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LE COMTE 

i)E MONTE-CRISTO 



I 

M. NOIRTIER DE VILLEFORT. 

Voici ce qui s'était passé dans la maison da procureur 
du roi après le départ de madame Danglars et de sa 
fille, et pendant la conversation que nous venons de rap- 
porter. 

M. de Yillefort était entré chez son père, suivi de ma- 
dame de Yillefort; quant à Yalentine, nous savons où 
elle était. 

Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir 
congédié Barrois, vieux domestique depuis plus de vingt- 
cinq ans à son service, avaient pris place à ses côtés. 

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulettes, 
où on le plaçait le matin et d'où on le tirait le soir, assis 
devant une glace qui réfléchissait tout Tappartement et 
lui permettait de voir, sans même tenter un mouvement 
devenu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en 

TOMJS IV. i 
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2 LE C«MTE DE MONTE-CRISTO. 

sortait, et ce qu*on faisait tout autour de lui ; M. Noirtier, 
immobile comme un cadavre, regardait avec des yeux 
intelligent) et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse ré- 
vérence lui annonçait quelque démarche officielle inat- 
tendue. 

La vue et Touïe étaient les deux seuls sens qui ani- 
massent encore , comme deux étincelles^ cette matière 
humaine déjà aux trois quarts façonnée pour la tomba ; 
encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au 
dehors \^ vie intérieure qui animait la statue : et le re- 
gard qui dénonçait cette vie intérieure était semblable à 
une de ces lumières lointaines qui, durant la nuit, ap- 
prennent au voyageur perdu dans un désert qu'il y a en- 
core un être existant qui veille dans ce silence et cette 
obscurité. 

Aussi, dans cet œil noir du vieux Noirtier, surmonté 
d'un sourcil noir, tandis que toute la chevelure, qu'il 
portait longue et pendante sur les épaules, était blanche ; 
dans cet oeil, comme cela arrive pour tout organe de 
l'homme exercé aux dépens des autres organes, s'étaient 
concentrées toute l'activité, toute l'adresse, toute la force, 
toute Tintelligence répandues autrefois dans ce corps et 
dans cet esprit. Certes, le geste du bras , le son de la 
voix, Tattitude du corps manquaient, mais cet œil puis- 
sant suppléait à tout : il commandait avec les yeux; il 
remerciait avec les yeux; c'était un cadavre avec des 
yeux vivants, et rien n'était plus effrayant parfois que 
ce visage de marbre au haut duquel s'allumait une co- 
lère ou luisait une joie. Trois personnes seulement sa-^ 
vaient comprendre ce langage du pauvre paralytique : 
c'étaient Villefort, Valentine et le vieux domestique dont 
nous avons déjà parlé. Mais comme Villefort ne voyait 
que rarement son père, et, pour ainsi dire, quand il m 
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LÉ COMTE DE MONTE-CRISTO. 3 

pouvait faire autrement ; comme, lorsqu'il le voyait, il 
ne cherchait pas à lui plaire en le comprenant, tout le 
bonheur du vieillard reposait en sa petite-tille, et Valen- 
tîne était parvenue, à force de dévouement, d'amour et 
de patience, à comprendre du regard toutes les pensées 
de Noirtier. A ce langage muet ou inintelligible pour tout 
autre, elle répondait avec toute sa voix, toute sa physio- 
nomie, toute son âme, de sorte qu'il s*établissait des dia- 
logues animés entre cette jeune fille et cette prétendu'e 
argile, à peu près redevenue poussière, et qui cependant 
était encore un homme d'un savoir immepse, d'une pé- 
nétration inouïe et d'une volonté aussi puissante que peut 
l'être l'âme enfermée dans une matière par laquelle elle 
a perdu le pouvoir de se faire obéir. 

Valentine avait donc résolu cet étrange problème de 
comprendre la pensée du vieillard, pour lui faire com- 
prendre sa pensée à elle ; et, grâce à cette étude , il était 
bien rare que, pour les choses ordinaires de^la vie, elle 
ne tombât point avec précision sur le désir de cette âme 
vivante, ou sur le besoin de ce cadavre à moitié insensible. 

Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans, 
ainsi que nous l'avons dit, il servait son maître, il con- 
naissait si bien toutes ses habitudes, qu'il était rare que 
Noirtier eût besoin de lui demander quelque chose. 

Villefort n'avait en conséquence besoin du secours ni 
de l'un ni de l'autre pour entamer avec son père l'étrange 
conversation qu'il venait provoquer. Lui-même, nous 
l'avons dit, conhaissait parfaitement le vocabulaire du 
vieillard, et s'il ne s'en servait point plus souvent, c'é- 
tait par ennui et par indifférence. Il laissa donc Valen- 
tine descendre au jardin, it éloigna doncBarrois, et après 
avoir pris sa place à la droite de son père, tandis que 
madame de Villefort s'asseyait à sa gauche ; 
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4 LE COMTE DE M0NTE<:RIST0. 

— Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que Valentine 
ne soit pas montée avec nous et que j'aie éloigné Bar- 
rois, car la conférence que nous allons avoir ensemble 
est de celles qui ne peuvent avoir lieu devant une jeune 
fil^le ou un domestique ; madame de Villefort et moi avons 
une communication à vous faire. 

Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce 
préambule, tandis qu'au contraire Tœil de Villefort sem- 
blait vouloir plonger jusqu'au plus profond du cœur du 
vieillard. 

— Cette communication, continua le procureur du roi 
avec son ton glacé et qui semblait ne jamais admettre la 
contestation, nous sommes sûrs, madame de Villefort et 
moi, qu'elle vous agréera. « 

L'œil du vieillard continua de demeurer atone ; il écou- 
tait : voilà tout. 

— Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valen- 
tine. 

Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cette 
nouvelle que ne resta la figure du vieillard.^ 

— Le mariage aura lieu avant trois mois, reprit- Ville- 
fort. 

L'œil du vieillard continua d'être inanimé. 
Madame de Villefort prit la parole à son tour, et se hâta 
d'ajouter : 

— Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de l'in- 
térêt pour vous, Monsieur ^d'ailleurs Valentine a toujours 
semblé attirer votre affecti(Hi; il nous reste donc à vous 
dire seulement le nom du jeune homme qui lui est des • 
tiné. C'est un des plus honorables partis auxquels Valen- 
tine puisse prétendre ; il y a de la fortune, un beau nom 
et des garanties parfaites de bonheur dans la conduite et 
les goûts de celui que nous lui destinons, et dont le nom 
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LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 5 

ne doit pas vous être inconnu. Il s'agit de M. Franz de 
Quesnel, baron d*Épinay. 

Villefort, pendant le petit discours de sa femme, atta- 
chait sur le vieillard un regard plus attentif que jamais. 
Lorsque madame de Villefort prononça le nom de Franz, 
Tœil de Noirtier, que son fils connaissait si bien, fris- 
sonna^ et les paupières se dilatant comme eussent pu 
faire des lèvres pour laisser passer des paroles, lais- 
sèrent, elles, passer un éclair. 

Le procureur du roi , qui savait les anciens rapports 
d'inimitié publique qui avaient existé entre son père et 
le père de Franz, comprit ce feu et cette agitation ; mais 
cependant il le^ laissa passer comme inaperçus, et repre- 
.imnt la parole où sa femme l'avait laissée : 

— Monsieur, dit-il, il est important, vous le compre- 
nez bien, près comme elle est d'atteindre sa dix- neu- 
vième année, que Valentine soit enfin établie. Néanmoins, 
nous ne vous avons point oublié dans les conférences, 
et nous nous sommes assurés d'avance que le mari de 
Valentine accepterait, sinon de vivre près' de nous, qui 
gênerions peut-être un jeune ménage , du moins que 
vous, que Valentine chérit particulièrement, et qui, de 
votre côté, paraissez lui rendre cette affection, vivriez 
près d'eux, de éorte que vous ne perdrez aucune de vos 
habitudes, et que vous aurez seulement deux enfants au 
lieu d'un pour veiller sur vous. 

L'éclair du regard de Noirtier devint sanglant. 

Assurément il se passait quelque chose d'affreux dans 
l'âme de ce vieillard ; assurément le cri de Ja douleur et 
de la colère montait à sa gorge ; et, ne pouvant éclater, 
l'étouffait, car son visage s'empourpra et ses lèvres de- 
vinrent bleues. 

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant : 
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— Il fait bien chaud ici , et cette chaienr fait mal à 
M. Noirtier. 

Puis il revint, mais sans se rasseoir. 

— Ce mariage, ajouta madame de Villefort, plaît à 
M. d*Épinay et à sa famille ; d'ailleurs sa famille se com- 
pose seulement d'un oncle et d'une tante. Sa mère étant 
morte au moment où elle le mettait au monde , ^t son 
père ayant été assassiné en 4815, c'est-à-dire quand l'en- 
fant avait deux ans à peine, il ne relève donc que de sa 
propre volonté. 

— Assassinat mystérieux, dit Villefort, et dont les 
auteurs sont restés inconnus, quoique le soupçon ait 
plané sans s'abattre au-dessus dp la tôte de beaucoup 
de gens. • . 

Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent 
comme pour sourire. 

— Or, continua Villefort, les véritables coupables, 
ceux-là qui savent qu'ils ont commis le crime , ceux-là 
sur lesquels peut descendre la justice des hommes pen- 
dant leur vie et la justice de Dieu après leur mort, 
seraient bien heureux d'être à notre place, et 4'avoir 
une fille à offrir à M. Franz d'Ëpinay pour éteindre jus- 
qu'à Tapparence du soupçon. 

Noirtier s'était calmé avec une puissance que l'on n'au- 
rait pas dû attendre de cette organisation brisée. 

— Oui , je comprends , répondit-il du regard à Ville- 
fort ; et ce regard exprimait tout ensemble le dédain 
profond et la colère intelligente. $ 

Villefort, de son côté, répondit à ce regard, dans lequel 
il avait lu ce qu'il contenait, par un léger mouvement 
d'épaules. 

Puis il fit signe à sa femme de se lever. 

— Maintenant, Monsieur, dit madame de Villefort, 
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• agréez tous mes respects. Vous plait-*il qu*ËdoaaH*d 
Yienne vous présenter ses respects? 

Il était convenu que le vieillard exprimait son appro- 
bation en fermant les yeux, son refus en les clignant à 
plusieurs 'reprises, et avait quelques désirs à exprimer 
quand il les levait an ciel. 

S*il demandait Valentine , il fermait Tœil droit seule* 
ment. 

SU demandait Barrois« il fermait l'œil gauche. 

A la proposition de madame de Villefort, il cligna vive* 
ment les yeux. 

Madame de Villefort, accueillie par un refus évident, 
se pinça les lèvres. 

— Je vous enverrai donc Valentine, alors? dit-elle. 

— Oui, fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité. 
M. et madame de Villefort saluèrent et sortirent en 

ordonnant qu'on appelât Valentine , déjà prévenue au 
reste qu'elle aurait quelque chose à faire dans la/journée 
près de M. Noirtier. 

Derrière eux , Valentine , toute rose encore d'émotion » 
entra chez le vieillard. 11 ne lui fallut qu'un regard pour 
qu'elle comprît combien souffrait son aïeul et combien 
de choses il avait à lui dire. 

— Oh 1 bon papa, s'écria-t-elle, qu'est-il donc arrivé ? 
On t'a fâché, n'est-ce pas, et tu es en colère ? 

— Oui, fit-il en fermant les yeux. 

— Contre qui donc? contre mon père? non; contre 
V madame de Villefort ? non ; oontre moi ? 

^ Lb vieillard fit signe que oui. 

— Contre moi? reprit. Valentine étonnée. 
Le vieillard renouvela le signe. 

— Et que t'ai-je donc fait, cher bon papa ? s'écria Va- 
lentine. 
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•Pas de réponse ; elle continua : 

— Je ne t'ai pas vu de la journée ; on t'a donc rapporté 
quelque chose de moi? 

— Oui, dit le regard du vieillard avec âvacité. 

— Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure, 
bon père... Ah!... M. et madame de Villefort sortent 
dici, n'est-ce pal ? 

— Oui. 

— Et ce sont eux qui t'ont dit ces choses qui te fau- 
chent ? Qu'est-ce donc ? Veux-tu que j'aille le leur de- 
mander pour que je puisse m'excuser près de toi? 

— Non, non, Ût le regard. 

— Oh 1 mais tu m'effrayes. Qu'ont-ils pu dire , mon 
Dieu ! Et elle chercha. 

— Oh I j'y suis , dit-elle, en baissant la voix et en se 
rapprochant du vieillard. Ils ont parlé de mon mariage 
peut-être? 

— Oui, répliqua le regard courroucé. 

— Je comprends ; tu m'en veux de mon silence. Oh ! 
vois-tu, c'est qu'ils m'avaient bien recommandé de ne 
t'en rien dire; c'est qu'ils ne m'en avaient rien dit à moi- 
même, et que j'iivais surpris en quelque sorte ce secret 
par indiscrétion ; voilà pourquoi j'ai été si réservée avec 
toi. Pardonne-moi, bon papa Noirtier. 

Redevenu fixe et atone , lé regard sembla répondre : 
« Ce n'est pas seulement ton silence qui m'afflige. » 

— Qu'est-ce donc ? demanda la jeune ûlle ; tu crois 
peut-être que je t'abandonnerais , bon père , et que mon 
mariage me rendrait oublieuse ? 

— Non, dit le vieillard. 

— Ils t'ont dit alors que M. d'Ëpinay consentait à ce 
que nous demeurassions ensemble ? 

— Oui. 
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— Alors pourquoi es-tu fâché ? 

Les yeux du vieillard prirent une expression de dou- 
ceur infinie. 

— Oui, je comprends, dit Valentine; parce que tu 
m'aimes? 

Le vieillard fit signe que oiù. 

— Et tu as peur que je ne sbis malbeiy^use? 

— Oui. 

— Tu n'aimes pas M. Franz ? 

Les yeux répétèrent trois ou quatre fois : 

— Non, non, non. 

— Alors tu as bien du chagrin, bon père? 

— Oui. 

— Eh bien ! écoute, dit Valentine en se mettant à ge- 
noux devant Noirtier et en lui passant ses bras autour 
du cou, moi aussi, j'ai bien du chagrin, car moi non plus 
je n'aime pas M. Franz d'Épinay. 

Un éclair de joie passa dans les yeux de l'aïeul. 

— Quand j'ai voulu me retirer au couvent, tu te 
rappelles bien, que tu as été si fort fâché contre moi? 

Une larme humecta la paupière aride du vieillard. 

— Eh bien ! continua Valentine, c'était pour échapper 
à ce mariage, qui fait mon désespoir. 

La respiration de Noirtier devint haletante. 

— Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon père? 
mon Dieu, si tu pouvais m'aider, si nous pouvions à 
nous deux rompre leur projet ! Mais tu es sans force 
contre eux, toi dont l'esprit cependant est si vif et la vo- 
lonté si ferme ; mais quand il s'agit de lutter tu es aussi 
faible et même plus faible que moi. Hélas t tu eusses été 
pour moi un protecteur si puissant aux jours de ta force 
et de ta santé; mais aujourd'hui tu ne peux plus que ipe 
comprendre et te réjouir ou t'affliger avec moi. C'est un 
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dernier bonheur que Dieu a oublié de m'enlever avec les 
autres. 

Il y eut à ces paroles, dans les yeux de Noirtier, une 
telle expression de malice et de profondeur, que la jeune 
fille crut y lire ces mots : 

— Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi. 

— Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa? 
traduisit Valentine. 

— Oui. 

Noirtier leva les yeux au ciel. C'était le signe convenu 
entre lui et Valentine lorsqu'il désirait quelque chose. 

— Que veux-tu, cher père ? voyons. 

Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima 
tout haut ses pensées à mesure qu'elles se présentaient 
à elle , et voyant qu'à tout ce qu'elle pouvait dire, le 
vieillard répondait constamment non : 

— Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis 
si sotte i 

Alors elle récita l'une après l'autre toute les lettres de 
l'alphabet depuis A jusqu'à N, tandis que son sourire 
interrogeait l'œil du paralytique ; à N, Noirtier fit signe 
que oui. 

— Ah 1 dit Valentine, la chose que vous désirez com- 
mence par la lettre N ; c'est à l'N que nous avons affaire ? 
Eh bien! voyons, que lui voulons-nous à l'N? Na, ne, 
ni, no. . 

— Oui, oui, oui, fit le vieillard. 

— Ahl c'est no? 

— Oui. 

Valentine alla chercher un dictionnaire qu'elle posa 
sur un pupitre devant Noirtier; elle l'ouvrit, et quand elle 
eut vu l'œil du vieillard fixé ^ur les feuilles, son doigt 
courut vivement du haut en bas des colonn'^s. 
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L'exercice, depuis six ans que Noirtier était tombé 
dans le fâcheux état où il se trouvait, lui avait rendu 
les épreuves si faciles, qu'elle devinait aussi vite la 
pensée du vieillard que si lui-même eût pu chercher 
dans le dictionnaire. 

Au mot notaire, Noirtier fit signe de S'arrêter. 

— Notaire, dit-elle; tu veux un notaire, bon papa? 
Le vieillard fit signe que c'é|atit effectivement un no- 
taire qu'il déûrait. 

— Il faut donc envoyer chercher nn notaire? demanda 
Valentine, 

-- Oui, fit le paralytique. 

— Mon père doit-il le savoir ? 

— Oui. 

— Es-tu pressé d'avoir ton notaire? 
— -OuL 

— Alors on va te renvoyer chercher tout de suite, 
cher père. Est-ce tout ce que tu veux ? 

— Oui. 

Valentine courut à la sonnette et appela un domes- 
tique pour le prier de faire venir M. ou madame de Vil- 
lefort chez le grand-père. 

— Es 'tu content? dit Valentine; oui... je le crois 
bien : hein? ce n*était pas facile à trouver, cela ? 

Et la jeune fille sourit à Tsueul comme elle eût pu faire 
à un enfant, 
M. de Villefort entra ramené par Barrois. 

— Que voulez-vous, Monsieur ?demanda-t-il au para- 
lytique. 

— Monsieur, dit ValentinjB, Aon grand-père désire un 
notaire. 

A cette demande étrange et surtout inattendue, M. de 
Villefort échangea un regard avec le paralytique. 
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— Oui, fit ce dernier av^ une fermeté qui indiquait 
qu'avec l'aide de Valentine et de son vieux serviteur, qui 
savait maintenant ce qu'il désirait, il était prêta soutenir 
la lutte. 

— Vous demandez le notaire? répéta VilleforU 

— Oui. 

— Pour quoi faire? 
Noirtier ne répondit p|5. 

— Mais qu'avez- vous besoin d'un notaire? demanda 
Villefort. 

Le regard du paralytique demeura immobile et par 
conséquent muet, ce qui voulait dire : Je persiste dans 
ma volonté. 

— Pour nous faire quelques mauvais tour? dit Ville- 
fort ; est-ce la peine? 

— Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la per- 
sévérance habituelle aux vieux domestiques, si monsieur 
veut un notaire , c'est apparen^ment qu'il en a besoin. 
Ainsi je vais chercher un notaire. 

Barrois ne reconnaissait d'autre maître que Noirtier et 
n'admettait jamais que ses volontés fussent contestées en 
rien. 

— Oui, je veux un notaire, fit le vieillard en fermant 
les yeux d'un air de défi et comme s'il eût dit : Voyons 
si Ton osera me refuser ce que je veux. 

— On aura un notaire, puisque vous en voulez abso- 
lument un. Monsieur ; mais je m'excuserai près de lui et 
vous excuserai vous-même, car la scène sera fort ridicule. 

— N'importe, dit Barrois, je vais toujours l'aller cher- 
cher. 

Et le vieux serviteur sortit triomphant. 
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II 

LE TESTAMENT. 

Au moment ou Barrois sortit, Noirtier regarda Valen- 
tiue a-veccetiDtérètmalicieuxquiannonçalttant de choses. 
La jeune fille comprit ce regard* et Villefort aussi, car 
son front se rembrunit et son sourcil se fronça. 

Il prit un siège, s'installa dans la chambre du paraly- 
tique et attendit. 

Noirtier le regardait faire avec une parfaite indiffé- 
rence ; mais, du coin de l'œil, il avait ordonné à Valen- 
tine de ne point s'inquiéter et de rester aussi. 

Trois quarts d'heure après, le domestique rentra avec 
le notaire. 

— Monsieur, dit Villefort après les premières saluta- 
tions, vous êtes mandé par M. Noirtier de Villefort, que 
voici; une paralysie générale. lui a 6té l'usage des mem- 
bres et de la voix, et nous seuls à grand'peine parvenons 
à saisir quelques lambeaux de ses pensées. 

Noirtier fit de l'œil un appel à Valentine, appel si sé- 
rieux elPsi impératif, qu'elle répondit sur-le-champ : 

— Moi, Monsieur, je comprends tout ce que veut dire 
mon grand-père. 

— C'est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout, 
comme je le disais à Monsieur en venant. 

— Permettez, Monsieur, et vous aussi. Mademoiselle, 
dit le notaire en s'adressant à Villefort et à Valentine ; 
c'est là un de ces cas où l'ofilcier public ne peut inconsi- 
dérément procéder sans assumer une responsabilité dan- 
gereuse. La première nécessité, pour qu'un acte soit va- 
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lable, est que le notaire soit bien convaincu qu'il a fidè- 
lement interprété la volonté de celui qui le dicte. Or, je 
ne puis pas moi-même être sûr de l'approbation ou de 
rimprobation d'un client qui ne parle pas ; et comme l'ob- 
jet de ses désirs et de ses répugnances, vu son mutisme, 
ne peut m'être prouvé clairement, mon ministère est 
plus qu'inutile et serait illégalement exercé. 

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible 
sourire de triomphe se dessina sur les lèvres du procu- 
reur du roi. De son côté, Noirtier regarda Valentine avec 
une telle expression de douleur, qu'elle se plaça sur le 
chemin du notaire. 

•^ Monsieur, dit -elle, la langue que je parle avec mon 
grand-père est une langue qui se peut apprendre facile- 
ment, et de même que je le comprends, je puis en quel- 
ques minutes vous amener à le comprendre. Que vous 
faut-il, voyons. Monsieur, pour arriver à la parfaite édi- 
fication de votre conscience? . 

— Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient va- 
lables, Mademoiselle, répondit le notaire; c'est-à-dire 
la certitude de l'approbation ou de l'improbation. On 
peut tester malade de corps^ mais il faut tester sain 
d'esprit. 

— Eh bien! Monsieur, avec deux signes vou? acquer- 
rez cette certitude que mon grand-père n'a jamais mieux 
joui qu'à cette heure de la plénitude de son intelligence. 
M. Noirtier, privé de la voix, privé du mouvejnent, ferme 
les yeux quand il veut dire oui, et les cligne à plusieurs 
reprises quand il veut dire non. Vous en savez assez 
maintenant pour causer avec M. Noirtier, essayez. 

' Le regard que lança le vieillard à Valentine était si 
humide de tendresse et de reconnaissance, qu'il fut com- 
pris du notaire Ittl^^mème. 



Digitized by VjOOQI€ 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. IB 

— Vous avez entendu et compris ce que vient de dire 
votre petite-fille, Monsieur? demanda le notaire. 

Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit après 
un instant. 

— Et vous approuvez ce qu'elle a dit? c'est-à-dire que 
les signes indiquée par elle sont bien ceux à Taide des- 
quels vous faites comprendre votre pensée ? 

— Oui, fit encore le vieillard. 

— C'est vous qui m'avez fait demander? 
-Oui. 

— Pour faire votre testament ? 

— Oui. 

— Et vous nô voulez pas que je me retire sans avoir 
fait ce testament? 

Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises 
^ ses yeux. 

— Eh bien I Monsieur, comprenez-vous, maintenant, 
demanda la jeune fille, et votre conscience serart-elle en 
repos? 

Mais avant que le notaire n*eût pu répondre, Vlllefort 
le tira à part : 

— Monsieur, dit-il, croyez-vous qu'un homme puisse 
sujjporter impunément un choc physique aussi terrible 
que celui qu'a éprouvé M. Noirtier de Villefort, sans 
que le moral ait reçu lui-môme une grave atteinte ? 

— Ce n'est point cela précisément qui m'inquiôte, 
Monsieur, répondit le notaire, mais je me demande com- 
ment nous arriverons à deviner les pensées, afin de pro- 
voquer les réponses. 

— Vous voyez donc que c'est impossible, dit Villefort. 
Valentine et le vieillard entendaient cette conversation. 

Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur Valen- 
tine, que ce regard appelait évidemment une riposte. 
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— Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiète point; 
si difllcile qu'il soit, ou plutôt qu'il vous paraisse de dé- 
couvrir la pensée de mon grand-père, je vous la révéle- 
rai, moi, de façon à lever tous les doutes à cet égard. 
Voilà six ans que je suis près de M. Noirtier, et, qu'il le 
dise lui-même, si, depuis six ans, un«seul de ses désirs 
est resté enseveli dans son cœur faute de pouvoir me le 
faire comprendre ? 

— Non, fit le vieillard. , 

— Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez Made« 
moiselle pour votre interprète ? 

Le paralytique fit signe que oui. 

— Bien ; voyons, Monsieur, que désirez-vous de moi, 
et quel est l'acte que vous désirez faire? 

Valentine nomma toutes les lettres de l'alphabot jus- 
qu'à la lettre T. 
A cette lettre, Téloquent coup d'œil de Noirtier Tarrèta. 

— C'est la lettre T que Monsieur demande, dit le no- 
taire ; la chose est visible. 

— Attendez, dit Valentine; puis, se retournant vers 
son grand-père : Ta... te... 

Le vieillard l'arrêta à la seconde de ces syllabes. 
Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du 
notaire attentif elle feuilleta les pages. 

— Testament, dit son doigt arrêté par le coup d'œil de 
Noirtier. 

— Testament ! s'écria le notaire, la chose est visible ; 
Monsieur veut tester. 

— Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises. 

— Voilà qui est merveilleux, Monsieur, convenez-en, 
dit le notaire à Villefort stupéfait. 

— En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux encore 
serait ce testament ; car, enfin, je ne pense pas que les 
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articles se viennent ranger sur le papier, mot par mot, 
sans rintelUgente aspiration de ma fille. Or, Valentine 
sera peut-être un peu trop intéressée à ce testament pour 
être un interprète convenable des obscures volontés de 
M. Noirtier de Villefort. 

— Non, non ! fit le paralytique. 

— Comment ! dit M. dé Villefort, Valentine n'est point 
intéressée à votre testament? 

— Non, fit Noirtier. 

— Monsieur, dit le notaire , qui, enchanté de cette 
épreuve, se promettait de raconter dans le nionde les 
détails de cet épisode pittoresque ; monsieur, rien ne 
me paraît plus facile maintenant que ce que tout à l'heure 
je regardais comme une chose impossible, et ce testa- 
ment sera tout simplement un testament mystique, c'est- 
à-dire prévu et autorisé par la loi pourvu qu'il soit lu en 
face de sept témoins, approuvé par le testateur devant 
eux, et fermé par le notaire, toujours devant eux. Quant 
au temps, il durera à peine plus longtemps ^u'un testa- 
ment ordinaire; il y a d'abord les formules consacrées et 
qui sont toujours les mêmes, et quant aux détails, la plu- 
part seront fournis yas l'état même des affaires du testa- 
teur et par vous qui, les ayant gérées, les connaissez. 
Mais d'ailleurs, pour que cet acte demeure inattaquable, 
nous allons lui donner l'authenticité la plus complète ; 
l'un de mes confrères 'me servira d'aide et, contrôles 
habitudes, assistera à la dictée. Êtes-vous satisfait, Mon- 
sieur? continua le notaire en s'adressant au vieillard. 

— Oui, répondit Noirtier, radieux d'être compris. 

— Que va-t-il faire? se demanda Villefort à qui sa 
haute position commandait tant de réserve, et qui, d'ail- 
leurs, ne pouvait deviner vers quel but tendait son père. 

Tl se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième 
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notaire désigné par le premier; mais Barrois, qui avait 
tout entendu et qui avait deviné le désir de son maître, 
était déjà parti. 

Alors ie procureur du roi fit dire à sa femme démonter. 

Au bout d'un quart d'heure, tout le monde était réuni 
dans la chambre du paralytique, et le second notaire était 
arrivé. 

En peu de mots les deux officiers ministériels furent 
d'accord. On lut à Noirtier une formule de testament 
vague, banale; puis pour commencer, pour ainsi dire, 
l'investigation de son intelligence, le premier notaire, se 
retournant de son côté, lui dit : 

— Lorsqu'on fait son testament^ Monsieur, c'est en 
faveur de quelqu'un. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Avez- vous quelque idée du chiffre auquel se monte 
votre fortune? 

— Oui. 

— Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui monte- 
ront successivement ; vous m'arrêterez quand j'aurai at-' 
teint celui que vous croirez être le vôtre. 

— Oui. , 

Il y avait dans cet interrogatoire une espèce de solen* 
nité ; d'ailleurs jamais la lutte de Tintelligence contre la 
matière n'avait peut-être été plus visible; et si ce n'était 
un sublime, comme nous allions le dire, c'était au moins 
un curieux spectacle. 

On faisait cercle autour de Yillefort ; le second notaire 
était assis à une table, tout prêt à écrire ; le premier no- 
taire se tenait debout devant lui et interrogeait. 

— Votre fortune dépasse trois cent mille francs, n'est-- 
ce pas? demanda-t-il. 

Noirtier fit signe que oui. 
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— Possédez-vous quatre cent mille francs? demanda 
le notaire. 

Noirtier resta immobile. ' 

— Cinq cent mille? 
MônAe immobilité. 

— Six cent mille ? sept cent mille? huit cent mille? 
neuf cent mille? 

Noirtier fit signe que oui. 

— Vous possédez neuf cent mille francs? 

— Oui. 

— En immeubles? demanda le notaire. 
Noirtier fit signe que non. 

— En inscriptions de rentes? 
Noirtier fit signe que oui. 

— Ces inscriptions sont entre vos mains? 

Un coup d*œil adressé à Barrois fit sortir le vieux ser- 
viteur, qui revint un instant après avec une petite cas- 
sette. . 

— Permettez-vous qu'on ouvre isette cassette? de- 
manda le notaire. 

Noirtier fit signe que oui. 

On ouvrit la cassette et l'on trouva pour neuf cent 
mille francs d^inscriptions sur le Grand-Livre. 

Le premier notaire passa, les unes après les autres, 
chaque inscription à son collègue; le compte y était, 
comme l'avait accusé Noirtier. 

— C'est bien cela, dit-il ; il est évident que rintelligeûce 
est* dans toute sa force et dans toute son étendue. 

Puis, se retournant vers le paralytique : 

— Donc, lui dit-il, vous possédez neuf cent mille francs 
de capital, qui, à la façon doat ils sont placés, doivent 
vous produire quarante mille livres de rentes à peu 
près? 
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— Oui, fit Noirtier. 

— A qui désirez-vous laisser cette fortune? 

— Oh ! dit madame de Villefort, cela n'est point dou- 
teux; M. Noirtier aime uniquement sa petite-fille, made- 
moiselle Valentine de Villefort : c'est elle qui le Joigne 
depuis six ans ; elle a su captiver par ses soins assidus 
Taffection de son grand-père, et je dirai presque sa re- 
connaissance ; il est donc juste qu'elle recueille le prix de 
son dévouement. 

L'œil de Noirtier lança un éclair comme s'il n'était pas 
. dupe de ce faux assentiment donné par madame de Vil- 
lefort aux attentions qu'elle lui supposait. 

— Est-ce donc à mademoiselle Valentine de Villefort 
que vous laissez ces neuf cent mille francs? demanda 
le notaire, qui proyait n'avoir plus qu'à enregistrer cette 
clause, mais qui tenait à s'assurer cependant de l'assen- 
timent de Noirtier, et voulait faire constater cet assenti- 
ment partons les témoins de cette étrange scène. 

Valentine avait fait un pas en arrière et pleurait les 
yeux baissés; le vieillard la regarda un instant avec 
h'expression d'une profonde tendresse ; puis se retour- 
nant vers le notaire, il cligna des yeux de la façon la plus 
significative. 

— Non? dit le notaire ; comment, ce n'est pas made« 
moiselle Valentifae de Villefort que vous instituez pour 
votre légataire universelle? * 

Noirtier fit signe que non. 

— Vous ne vous trompez pas? s'écria le notaire étonné; 
vous dites bien non ? 

— Non ! répéta Noirtier, non ! 

Valentine releva la tète; elle était stupéfaite, non pas 
de son exhédération, mais d'avoir provoqué le sentiment 
qui dicte d'ordinaire de pareils actes. 
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Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expres- 
sion de tendresse qu'elle s'écria : 

— Oh! mon bon père, je le vois bien, ce n'est que 
votre fortune que vous m'ôtez , mais vous me laissez 
toujours votre cœur ? 

— Oh ! oui, bien certainement, dirent les yeux du pa- 
ralytique, se fermant avec uûe expression à laquelle 
Valentine ne pouvait se tromper. 

— Merci ! merci ! murmura la jeune fille. 
Cependant ce refus avait fait nsdtre dans le cœur de 

madame de Villefort une espérance inattendue; elle se 
rapprocha du vieillard. 

— Alors c'est donc à votre petit-fils Edouard de Ville- 
fort que vous laissez votre fortune, cher monsieur Noir- 
tier ? demanda la mère. 

Le clignement des yeux fut terrible : il exprimait pres- 
qi^e la haine. 

— Non, fît le notaire ; alors c'est à monsieur votre fils 
ici présent? 

— Non, répliqua le vieillard. 

^ Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ; Villefort 
et sa femme se sentaient rougir, l'un de honte, raijfre de 
colère^ 

— Mais, que vous avons-nous donc fait, père, dit Va- 
lentme ; vous ne nous aimez donc plus? 

Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils, 
sur sa belle-fille, et s'arrêta sur Valentine avec une 
expression de profonde tendresse. 

— Eh bien ! dit-elle, si tu m'aimes, voyons, bon père, 
tâche d'allier cet ^our avec ce que tu fais en ce mo- 
ment. Tu me connais, tu sais que je n'ai jamais songé à 
ta fortune : d'ailleurs, on dit que je suis riche du côté de 
ma mère, trop riche même ; exphque-toi donc. 
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Noirtîer fixa son regard ardent sur la main de Yalen- 
tine. 

— Ma main? dit-elle. 
—- Oui, fit Noirtier. 

— Sa main! répétèrent tous les assistants. 

— Ah! Messieurs, vous voyez bien que tout est inu- 
tile, et que mon pauvre père est fou, dit Villefort. 

— Oh ! s*^cria tout à coup Valentine, je comprends ! 
Mon mariage, n'est-ce pas, bon père? 

— Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique, lan- 
çant un éclair à chaque fois que se relevait sa paupière. 

— Tu nous en veux pour le mariage, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Maïs c'est absurde, dit Villefort. 

— Pardon, Monsieur, dit le notaire, tout cela au con- 
traire est très-logique et me fait Teifet de s'enchaîner 
parfaitement. , 

— Tu ne veux pas que j'épouse M. Franz d'Épi- 
nay? 

— Non, je ne veux pas, exprima l'œil du vieillard, 
-r- Et vous déshéritez votre petite-fille , s'écria le no- 
taire, 4>arce qu'elle fait un mariage c(mtre votre gré ? 

— Oui, répondit Noirtier. 

— De sorte que sans ce mariage elle serait votre hé- 
ritière ? 

-^Oui. 

1! se fit alors un silence profond autour du vieillard. 

Les deux notaires se consultaient; Valenline, les mains 
jointes, regardait son grand-père avec un sourire recon- 
naissant ; Villefort mordait ses lèvre» minces ; madame 
de Villefort ne pouvait réprimer un sentiment joyeux 
qui, malgré elle, s'épanouissait sur son visage. 

•— Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce si'- 
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lence, il me semble que je suis seul juge des eouTenauces 
qui plaident en faveur de cette union. Seul maître de la 
main de ma fille, je veux qu'elle épouse M. Franz d'Épi- 
nay, et elle Tépousera. 

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil. 

7- Monsieur , dit le notaire, s*adressant au vieillard, 
que comptez-vous faire de votre fortune au cas où ma* 
demoiselle Valentine épouserait M. Franz? 

Le vieillard resta immobile. 

— Vous comptez en disposer, cependant? 

— Oui, fit Noirtier. 

^— ^En faveur de quelqu'un de votre famille ? 
— *Non. 
•— En faveur des pauvres, alors ? 

— Oui. 

— Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s'oppose 
à ce que vous dépouilliez entièrement votre fils? 

— Oui. . 

— Vous ne disposerez donc qu&de la partie que la loi 
vous autorise à distraire. 

Noirtier demeura immobile. 

*- Vous continuez à vouloir disposer de tout? . 

— Oui. 

^ Mais après votre mort on attaquera le testament ? 

— Non. 

— Mon pète me connaît, Monsieur, dit M. de Ville- 
fort, il sait que sa volonté sera sacrée pour moi ; d'ail- 
leurs il comprend que dans ma position je ne puis plai- 
der contre les pauvres. 

L'œil de Noirtier exprima le triompbe. 

— Que décidez -vous. Monsieur? demanda le notaire à 
Villefort. 

— Rie&« Monsieur, c'est une résolution prise dana 
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l'esprit de mon père, et je sais que mon père ne change 
pas de résolution. Je me résigne donc. Ces neuf cent 
mille francs sortiront de la famille pour aller enrichir les 
hôpitaux; mais je ne céderai pas à, un caprice de vieil- 
lard, et je ferai selon ma conscience. 

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père 
libre de tester comme il Tentendrait. 

Le môme jour le testament fut fait ; on alla chercher 
les témoins , il fut approuvé par le vieillard, fermé en 
leur présence et déposé chez M. Deschamps, le notaire 
de la famille. 



III 

LE TÉLÉGRAPBIS, ^ 

% 

M. et madame de Villefort apprirent, en rentrant chez 
eux, que M. le comle de Monte-Cristo, qui était venu 
pour leur faire visite , avait été introduit dans le salon, 
où il les attendait ; madame de Villefort, trop émotion- 
née pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa chambre 
à coucher, tandis que le procureur du roi, plus sûr de 
lui-même, s'avança directement vers le salon. 

Mais si maître qu'il fût de ses sensations, si bien qu'il 
sût composer son visage, M. de Villefort ne put si bien 
écarter le nuage de son front que le comte, dont le sou- 
rire brillait radieux, ne remarquât cet air sombre et rê- 
veur. 

— Oh ! mon Dieu! dit Monte-Cristo après les premiers 
compliments, qu'avez-vous donc, monsieur de Villefort? 
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et suis-je arrivé au moment où vous dressiez quelque 
accusation un peu trop capitale? 
Villefort essaya de sourire. 

— Non, monsieur le comte, dit-il, il n'y a d'autre vic- 
time ici que moi. Cest moi qui perds mon procès; et 
c'est le hasard, Tentétement, la folie qui a lancé le réqui- 
sitoire. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Monte-Cristo avec 
un intérêt parfaitement joué. Vous est-il, en réalité, ar- 
rivé quelque malheur grave? 

— Oh ! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme 
plein d'amertume, cela ne vaut pas la peine d'erf parler ; 
presque rien, une simple perte d'argent. 

— En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d'argent 
est peu de chose avec une fortune comme celle que vous 
possédez et a^ec un esprit philosophique et élevé comme 
Test le vôtre ! 

— Aussi, répondit Villefort, n'est-ce point la question 
d'afgent qui me préoccupe, quoique, après tout, neuf 
cent mille francs vaillent bien un regret, ou tout au moins 
un mouvement de dépit. Mais je me blesse surtout de 
cette disposition du sort, du hasard, de la fatalité, je ne* 
sais comment nommer la .puissance qui dirige le coup 
qui me frappe et qui renverse mes espérances de for- 
tune et détruit peut-être l'avenir de ma fille par le ca- 
price d'un vieillard tombé en enfance. 

— Eh ! mon Dieu ! qu'est ce donc ? s'écria le comte. 
Neuf cent mille francs, avez-vous dit ? Mais, en vérité, 
comme vous le dites, la somme mérite d'être regrettée, 
même par un ^philosophe. Et qui vous donne ce cha- 
grin? 

— Mon père, dont je vous ai parlé. 

— M. Noirtier ! vraiment ! Mais vous m'aviez dit, ce 

TOME IV. â 
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me semble , qu'il était en paralysie complète, et que 
toutes ses facultés étaient anéanties ? 

-- Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas re- 
muer, il ne peut point parler, et avec tout cela, cepen- 
dant, il pense, il veut, il agit, comme vous voyez. Je le 
quitte il y a cinq minutes, et, dans ce moment, il e*t oc- 
cupé à dicter un testament à deux notaires. 

— Mais alors il a parlé ? 

— Il a fait mieux, il s'est fait comprendre. 

— Comment cela? 

— A l'aide du regard; ses yeux ont continué de vivre, 
et vous voyez, ils tuent. 

■— Mon ami, dit madame de Villefort qui venait d'en- 
trer à son tour, peut-être vous exagérez-vous la situation? 

— Madame... dit le comte en s'inclinant. 

— Madame de Villefort salua avec son plus gracieux 
sourire. 

— Mais que me dit donc là M. de Villefort? demanda 
Monte-Cristo, et quelle disgrâce incompréhensible?... 

— Incompréhensible, c'est le mot ! reprit le procureur 
/lu roi en haussant les épaules, un caprice de vieillard ? 

— Et il n'y a pas moyen de le faire revenir sur cette 
décision? 

— Si fait, dit madame de Villefort; et il dépend 
même de mon mari que ce testament, au lieu d'être fait 
au détriment de Valentine, soit fait au contraire en sa 
faveur. 

Le comte, voyant que les deux époux commençaient à 
parler par paraboles, prit Tair distrait, et regarda avec l'at- 
tention la plus profonde et Tapprobation la plus marquée 
Edouard qui versait de l'encre dans l'abreuvoir des oi- 
seaux. 

-^ Ma chère, dit Villefort répondant à sa lèmme, vous 
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savez que j'aime peu me poser chez moi en patriarche, 
et que je n'ai jamais cru que le sort de Tanivers dépendit 
d'un signe de ma tète. Cependant il importe que mes 
décisions soient respectées dans ma famille, et que la folie 
d'un vieillard et le caprice d'un enfant ne renversent pas 
un projet aiTété dans mon esprit depuis longues années. 
Le baron d'Épinay était mon ami, vous le savez, et une 
alliance avec son fils était des plus convenables. 

— Vous croyez , dit madame de Villefort, que Valen- 
tine est d'accord avec lui?... En effet... elle a toujours 
été opposée à ce mariage, et je ne serais pas étonnée que 
tout ce que nous venons de voir et d'entendre ne soit 
que Texécution d'un plan concerté entre eux. 

— Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi, 
croyez-moi, à une fortune de neuf cent mille francs. 

— Elle renoncerait au monde, Monsieur, puisqu'il y 
a un an elle voulait entrer dans un couvent. 

— N'importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage 
doit se faire, Madame ! 

^ Malgré la volonté de votre père ? dit madame de 
Villefort , attaquant une autre corde : c'est bien grave ! 

Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et 
ne perdait point un mot de ce qui se disait. 

— Madame , reprit Villefort , je puis dire que j'ai tou- 
jours respecté mon père , parce qu'au sentiment naturel 
de la descendance se joignait chez moi la conscience de 
sa supériorité morale ; parce qu'enfin un père est sacré 
à'deux titres, sacré comme notre créateur, sacré comme 
notre maître ; mais aujourd'hui je dois renoncer à recoQ- 
naitre une intelligence dans le vieillard qui, sur un 
simple souvenir de haine pour le père, poursuit ainsi le 
fils ; il serait donc ridicule à moi de conformer ma con- 
duite à ses caprices. Je continuerai d'avoir le plus grand 
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respect pour M. Noirtier; jp subirai sans me plaindre la 
punition pécuniaire qu'il m'inflige ; mais je resterai im- 
muable dans ma volonté, et le monde appréciera de quel 
côté était la saine raison. En conséquence, je marierai 
ma fille au baron Franz d'Ëpinay, parce que ce mariage 
est, à mon sens, bon et honorable, et qu'en définitive je 
veux marier ma fille :\ qui me plaît. 

— Eh quoij dit le comte , dont le procureur du roi 
avait constamment sollicité l'approbation du regard ; eh 
quoi! M. Noirtier déshérite, dites-vous, mademoiselle 
Valentine, parce qu'elle va épouser M. le baron Franz 
d'Épinay ? 

— Eh ! mon Dieu ! oui , Monsieur ; voilà la raison , dit 
Villefort en haussant les épaules. 

— La raison visible , du moins , ajouta madame de 
Villefort. 

— La raison réelle, Madame. Croyez-moi, je connais 
mon père. 

— Conçoit-on cela? réponijdt la jeune femme ; en quoi, 
je vous le demande, M. d'Épinay déplaît-il plus qu'un 
^autre à M. Noirtier ? 

— En effet, dit le comte, j'ai connu M. Franz d'Épi- 
ney, le fils du général de Quesnel, n'est-ce pas, qui a été 
fait baron d'Épinay par le roi Charles X? 

— Justement, reprit Villefort. 

— Eh bien ! mais c'est un jeune homme pharmant, ce 
me semble ! 

— Aussi n'est-ce qu'un prétexte , j'en suis certaine , 
'dit madame de Villefort; les vieillards sont tyrans de 
leurs affections ; M. Noirtier ne veut pas que sa petite- 
fille se marie. 

— Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vou5 pas une 
cause à cette haine ? 
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— Eh 1 mon Dieu! qui peut savoir? 

— Quelque antipathie politique peut-être? 

— En effet , mon père et le père de M. d'Épinay ont 
vécu dans des temps orageux dont je n*ai vu que les 
derniers jours, dit Villefort. 

— Votre père n'était-il pas bonapartiste? demanda 
Monte-Cristo. Je crois me rappeler que vous m'avez dit 
quelque chose comme cela. 

— Mon père a été jacobin avant toutes choses, reprit 
Villefort, emporté par son émotion hors des bornes de la 
prudence, et la robe de sénateur que Napoléon lui avait 
jetée sur les épaules ne faisait que deviser le vieil 
homme, mais sans Tavoir changé. Quand mon père con- 
•spirait, ce n'était pas pour l'empereur, c'était contre les 
Bourbons ; car mon père avait cela de terrible en lui, 
qu'il n'a jamais combattu pour les utopies irréalisables , 
mais pour les choses possibles , et qu'il a appliqué à la, 
réussite de ces choses possibles ces terribles théories de 
la Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen. 

— Eh bien ! dit Monte-Cristo, voyez-vous, c'est cela : 
M. Noirtier et M. d'Épinay se seront rencontrés sur le sol 
de la politique. M. le général d'Épinay, quoique ayant 
servi sous Ijfapoléon, n'avait-il pas au fond du cœur gardé 
des sentiments royalistes, et n'est-ce pas le même qui fut 
assassiné un soir sortant d'un club napoléonien, où on 
l'avait attiré dans l'espérance de trouver en lui un frère ? 

Villefort regarda le comte presque avec terreur. 

— Est-ce que je me trompe? dit Monte-Cristo. 

— Non paa, Monsieui', dit madame de Villefort, et 
c'est bien cela, au contraire ; et c'est justement à cause de 
ce que vous venez de dire que, pour voir s'éteindre de 
vieilles haines, M. de Villefort avait eu l'idée de faire 
aimer deux enfants dont les pères s'étaient haïs. 
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— Idée sublime ! dit Moftta-Criftlo, idée pleine de cha- 
rité et à Imiuelle U cnoada devait applaudir. En effet, 
c'était beau de voir mademoiselle Noiriier de Villefort 
s'appeler madame Franz d'Épinay. 

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s*il 
eût voulu lire au fond de son wur l'intention qui avait 
dicté l^ç paroles .qu'il venait de prononcer. 

Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé 
sur ses lèvres ; ^t cette fois encore, malgré la profondeur 
de son regard, le procureur du roi n^Tit pas au delà de 
répiderme» 

— Aussi, reprit Villefort quoique ce soit un grand 
malheur pour Valantine que de perdre la fortune de son 
grand-père, je ne crois pas cependant que pour cela le 
mariage manque ; je no crois pas que M. d'Épinay recule 
devant cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux peut- 
être mieu^ que la somme , moi qui la sacrifie au désir 
de lui tenir ma parole ; il calculera que Valentine , d'ail- 
leurs, est riche du bien de «a mère, administré par M. et 
madame de Saint- Méran, ses aïeuls maternels, qui la 
chérissent tous deux tendrement. 

— Et qui valent bien qu'on les aime et qu'on les 
soigne comme Valentine a fait-pour M. Noirtier, dit ma- 
dame de Villefort ; d'ailleurs, ils vont venir à Paris dans 
un mois au plus, et Valentine, après un tel affront, sera 
dispensée de s'enterrer comme elle Ta fait jusqu'ici 
auprès de M» Noirtier. 

Le comte écoutait avec complaisance la voix discor- 
dante de cQs amours-propres blessés et d.e ces intérêts 
meurtris. 

— Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un instant 
de silence, et je vous demande pardon d'avance de ce 
que je vais dire ; il me semble que si M. Noirtier déshé- 
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rite mademoiselle de Villefort, coupable de se vouloir 
marier avec un jeune homme dont il a délesté le père , 
il n'a pas le même tort à reprocher à ce cher Edouard. 

— N'est-ce pas. Monsieur? s'écria madame de Ville- 
fort avec une intonation impossible à décrire : n'est-ce 
pas que c'est injuste , odieusement injuste ? Ce pauvre 
Edouard, il est aussi bien le petit-fils de M. Noirtier que 
Valentine, et cependant si Valentine n'avait pas dû époa-*- 
ser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien ; et 
de plus, enfin, Edouard porte le nom de la famille, ce 
qui n'empêche pas que, même en supposant que Valen** 
tlne soit effectivement déshéritée par son grand-pôre, 
elle sera encore trois fois plus riche que lui. 

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus. 

— Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, 
cessons, je vous prie, de nous entretenir de ces misères 
de famille; oui, c'est vrai, ma fortune va grossir le revenu 
des pauvres, qui sont aujourd'hui les véritables riches. 
Oui, mon père m'aura frustré d'un espoir légitime, et 
cela sans raison ; mais moi j'aurai agi comme un homme 
de sens, comme un homme de coeur. M. d'Épinay, à qui 
j'avais promis le revenu de cette somme , le recevra , 
dussé-je m'imposer les plus cruelles privations. 

— Cependant , reprit madame de Villefort , revenant à 
la seule idée qui murmurât sans cesse au fond de son 
cœur , peut-être vaudrait-il mieux que l'on confiât cette 
mésaventure à M. d'Épinay , et qu'il rendit lui-même sa 
parole. 

— Oh I ce serait un grand malheur ! s'écria Villefort. 

— Un grand* malheur? répéta Monte-Cristo. 

— Sans doute , reprit Villefort en se radoucissant ; un 
mariage manqué, même pour des raisons d'argent, jette 
de la défaveur sur une jeune fille ; puis, d'anciens bruits 
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que je voulais éteindre reprendraient de la consistance. 
Mais non , il n*en sera rien. M. d*Épinay , s'il est honnôte 
homme, se verra encore plus engagé par rexhérédation 
de Valentine qu'auparavant ; autrement il agirait donc 
dans un simple but d'avarice : non, c'est impossible. 

— Je pense comme M. de Villefort , dit Monte-Cristo 
en fixant son regard sur madame de Villefort ; et si j'é- 
tais assez de ses amis pour me permettre de lui donner 
un conseil, je l'inviterais , puisque M. d'Épinay va reve- 
nir, à ce que Ton m'a dit du moins , à nouer ôette affaire 
si fortement qu'elle ne se pût dénouer; j'engagerais 
enfin une partie dont l'issue doit être si honorable pour 
M. de Villefort. 

Ce dernier se leva, transporté d'une joie visible, tandis 
que sa femme pâlissait légèrement. 

— Bien , dit-il , voilà tout ce que je demandais et je 
me prévaudrai de l'opinion d'un conseiller tel que vous, 
dit-il en tendant la main à Monte-Cristo. Ainsi donc, que 
tout le monde ici considère ce qui est arrivé aujourd'hui 
comme non avenu ; il n'y a rien de changé à nos projets. 

— Monsieur, dit le comte, le monde, tout injuste qu'il 
est, vous saura, je vous en réponds, gré de votre réso- 
lution ; vos amis en seront fiers, et M. d'Ëpinay, dût-il 
prendre mademoiselle de Villefort sans dot , ce qui ne 
saurait être , sera charmé d'entrer dans une famille où 
l'on sait s'élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir 
sa parole et remplir son devoir. 

En disant ces mots, le comte s'était levé et s'apprêtait 
à partir. 

— Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit madame 
^e Villefort. 

— J'y suis forcé. Madame, je venais seulement vous 
rappeler votre promesse pour samedi. 
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— Craignez-vous que nous l'oubliassions ? 

— Vous êtes trop bonne, Madame ; mais M. de Ville- 
fort a de si graves et parfois de si urgentes occupa- 
tions... 

— Mon mari a donné sa parole, Monsieur, dit ma- 
dame de Villefort, vous venez de voir qu'il la tient 
quand il a tout à perdre, à plus forte raison quand il a 
tout à gagner. 

— £t, demanda Villefort, est-ce à votre maison des 
Champs-Elysées que la réunion a lieu? 

— Non pas, dit Monte-Cristo, et c'est ce qui rend 
encore votre dévouement plus méritoire : c'est à la 
campagne^ 

— A la campagne? » 

— Oui. 

— Et où cela? près de Paris, n'est-ce pas? 

. — Aux portes, à une demi-lieue de la barrière, à Au- 
teuil. 

— A Auteuil! s'écria Villefort. Ah! c'est vrai, m'a- 
dame m'a dit que vous demeuriez à Auteuil, puisque 
c'est chez vous qu'elle a été transportée. Et à quel en- 
droit d' Auteuil? 

— Rue de la Fontaine 1 

— Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d'une voix 
étranglée ; et à quel numéro? 

— Au n» 28. 

— Mais, s'écria Villefort, c'est donc à vous que Ton a 
vendu la maison de M. de Saint-Méran? 

— De M. de Saint-Méran? demanda Monte-Cristo. 
Cette maison appartenait-elle donc à M. de Saint-Méran? 

— Oui, reprit madame de Villefort, et croyez-vous ' 
une chose, monsieur le comte? 

— Laquelle? 
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— Vous trouvez cette maison jolie, n'est-ce pas? 

— Charmante. 

— Eh bien ! mon mari n'a jamais voulu Thabiter. 

— Oh! reprit Monte-Crislo, en vérité, Monsieur, c'est 
une prévention dont je ne me rends pas compte. 

— Je n'aime pas Auleuil, Monsieur, répondit le procu- 
reur du roi, en faisant un effort sur lui-même. 

— Mais je ne serai pas assez malheureux, je Tespère, 
dit avec inquiétude Monte-Cristo, pour que cette antipa- 
thie me prive du bonheur de vous recevoir? 

— Non, monsieur le comte... j'espère bien... croyez 
que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort. 

— Ohl répondit Monte-Cristo, je n'admets pas d'ex- 
cuse. Samedi, à six heures, je vous attends, et si vous 
ne veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ? qu'il y a 
sur cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans 
quelque lugubre tradition, quelque Sanglante légende. , 

— ^J'irai„ monsieur le comte, j'irai, dit vivementVillefort. 

— Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que vous 
me permettiez de prendre congé de vous. 

— En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de 
nous quitter, monsieur le comte, dit madame de Yiile* 
fort, et vous alliez même, je crois, nous dire pourquoi 
faire, quand vous vous êtes interrompu pour passer à 
une autre idée. 

— En vérité, Madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si 
J'oserai vous dire oii.je vais. 

— Bah ! dites toujours. 

— Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une 
chose qui m'a bien souvent fait rêver des heures entières. 

Laquelle? 

— Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché. 

— Un télégraphe I répéta madame de Villefort. 
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— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe* J'ai vu parfois 
au bout d'un chemin, sur un tertre, par un beau soleil, 
se lever ces bras noirs et pliants pareils aux pattes d'un 
immense coléoptère, et jamais ce ne fut sans émotion, je 
vous jurai^ car je pensais que ces signes bizarres fendant 
Tair avec précision, et portant à trois cents lieues la vo- 
lonté inconnue d'un homme assis devant une table, à 
un autre homme. assis à Textrémité de la ligne devant 
une autre table, se dessinaient sur le gris du nuage ou 
sur Tazur du ciel, par la seule force du vouloir de ce 
chef tout-puissant : je croyais alors aux génies, aux 
sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je 
riais. Or, jamais Tenvie ne m'était venue de voir de près 
ces gros insectes au ventre blanc, aux pattes ndres et 
maigres, car je craignais de trouver sous leurs ailes de 
pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pédant, 
bien bourré de science, de cabale ou de sorcellerie. Mais 
voilà qu'un beau matin j'ai appris que le moteur de 
chaque télégraphe était un pauvre diable d'employé à 
douze cents francs par an, occupé tout le jour à regar- 
der, non pas le ciel comme l'astronome, non pas Teau 
comme le pêcheur, non pas le paysage' comme un cer- 
veau vide, mais bien Tinsecte au ventre blanc, aux pattes 
noires, son corr^spondsmt, placé à quelque quatre ou 
cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris d'un désir 
curieux de voir de près cette chrysalide vivante et d'as- 
sister à la comédie que du fond de sa coque elle donne 
à cette autre chrysalide, en tirant les uns a^é» les au' 
très quelques bouts de âeelle. 

^Et vous allez là?» 

— J'y vais* 

— A quel télégraphe? A celui du ministère de Tinté- 
rieur ou de TObservatoire? 



Digitized by VjOOQI€ 



S6 LE COMTE DE MOINUs-CRlSTO. 

— Oh ! non pas, je «trouverais là des gens qui vou- 
draient me forcer de comprendre des choses que je veux 
ignorer, et qui m'expliqueraient malgré moi un mystère 
qu'ils ne connaissent pas. Peste ! je veux garder les illu- 
sions que j'ai encore sur les insectes ; c'est liien assez 
d'avoir déjà perdu celles que j'avais sur les hommes. Je 
n'irai donc ni au télégraphe du ministère de l'intérieur, 
ni au télégraphe de l'Observatoire. Ce qu'il me faut, c'est 
le télégraphe en plein champ, pour y trouver le pur bon- 
homme pétrifié dans sa tour. 

— Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Ville- 
fort. 

— Quelle ligne me conseillez-vous d'étudier? 

— Mais la plus occupée à cette heure. 

— Boni celle d'Espagne, alors ? 

— Justement. Voulez-vous une lettre du ministre pour 
qu'on vous explique... 

— Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au 
contraire, que je n'y veux rien comprendre. Du moment 
où j'y comprendrai quelque chose, il n'y aura plus de 
télégraphe, il n'y aura plus qu'un signe de M. Duchâtel 
ou de M. de Montalivet, transmis au préfet de Bayonne 
et travesti en deux mots grecs : TaiSf ypàtfstv. C'est 
la bète aux pattes noires et le mot effrayant que je veux 
conserver dans toute sa pureté et dans toute ma véné- 
ration. 

— Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, e( 
et vous ne verrez plus rien. 

— Diable ! vous m'effrayez. Quel est le plus proche? 

— Sur la route de Bayonne ? • 

— Oui, va pour la route de Bayonne. 
^ C'est celui de Chàtillon. 

— Et après celui de Chàtillon ? 
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— Celui de la tour de Montlhéi7, je crois. 

— Merci, au revoir! Samedi je vous raconterai mes 
impressions. 

A la porte, le comte se trouva avec les deux notaires 
qui venaient de déshériter Yalentine, et qui se retiraient 
enchantés d'avoir fait un acte qui ne pouvait manquer 
de leur faire grand honneur. 



IV 

LB MOTBN DE DÉLIVRER UN JARDINIER DBS LOIRS 
QUI MANGENT SES PÊCHES. 

Non pas le même soir, comme il Favait dit, mais le 
lendemain matin, le comte de Monte-Cristo sortit par la 
barrière d'Enfer, prit la route d'Orléans, dépassa le vil- 
lage de Linas sans s'arrêter au télégraphe qui, juste- 
ment au moment où le comte passait, faisait mouvoir ses 
longs bras décharnés, et gagna la tour de Montlhéry, si- 
tuée, comme chacun sait, sur l'endroit le plus élevé de 
la plaine de ce nom. 

Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par 
un petit sentier circulaire, large de dix-huit pouces, 
commença de gravir la montagne ; arrivé au sommet, il 
se trouva arrêté par une haie sur laquelle des fruits verts 
avaient succédé aux fleurs roses et blanches. 

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne 
tarda point à la trouver. C'était une petite herse en bois, 
roulant sur des gonds d'osier et se fermant avec un clou 
et une ficelle. En un instant le comte fut au courant du 
mécanisme et la porte s'ouvrit. 

TOME IV. z t 
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Le comte se trouva alors dâûs un petit jardin.de vingt 
pieds dé long sur douïe de large, borné d'un côté par la 
partie de la haie dans laquelle était encadrée llngénieuse " 
niachiiie que nous âVoUs décrite sous le nom de porte; 
et de Tautre par la vieille tour ceinte de lierre, toute par- 
semée de ravenelles et de giroflées. 

On n'eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie comme 
une aïeule à qui ses petits-enfants viennent de souhaiter 
la fête, qu'elle pourrait raconter bien des drames terribles, 
si elle joignait une voix aux oreilles menaçantes qu'un 
vieux proverbe donne aux nlurailles. 

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de 
sable»ttge,àùrîequel mordait, avec des tons qui eussent 
réjoui Tœil de Delacroix, notre R'ubens moderne, une 
bordure de gros buis, vieille de plusieurs années. Cette 
allée avait la forme d'un 8, et tournait en s*élaiiçant, de 
manière à faire dans un jardin de vingt pieds une prome- 
nade de soixante. Jamais Flore, la riante et fraîche 
déesse des bons jardiniers latins, n'avait été honorée 
d'un culte aussi minutieux et aussi pur que Tétait celui 
qu'on lui rendait dans ce petit enclos. 

En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre, 
pas une feuiUe ne portait la trace de la mouche, pas un 
filet la petite grappe de pucerons verts qui désolent et 
rongent les plantes grandissant sur un terrain humide. 
Ce n'était cependant point Thumidité qui manquait à ce 
Jardin : la terre noire comme de la suie , l'opaque feuil- 
lage des arbres, le disaient assez; d'ailleurs l'humidité 
fectice eût promptement suppléé à l'humidité naturelle, 
grâce au tonneau plein d'eau croupissante qui creusait 
un des angles du jardin, et dans lequel stationnaient, sur 
une nappe verte, une grenouille et un crapaud qui, par 
incompatibilité d'humeur , sans doute , se tenaient tou- 
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jours, en se tournant le dos, aux deux points opposés du 
cercle. 

D ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un reje- 
ton parasite dans les plates-bandes ; une petite-maîtresse 
polit et émQnde avec moins de soin les géraniums, les 
cactus et les rhododendrons de sa jardinière de porce- 
laine que ne le faisait le maître jusqu'alors invisible du 
petit enclos. 

Monte Cristo s'arrêta après avoir refermé la porte en 
agrafant la ficelle à son clou, et ^brassa d'un regard 
toute la propriété. 

— 11 paraît . dît-il , que l'homme du télégraphe a des 
jardiniers à Tannée, ou se livre passionnément à Tagri- 
culture. 

Tout à coup il se heurta à quelque chose , tapi der- 
rière une brouette chargée de feuillage : ce quelque chose 
se redressa en laissant échapper une exclamation qui 
peignait son étonnement, et Monte-Cristo se trouva en 
face d'un bonhomme d'une cinquantaine d'années qui 
ramassait des fraises qu'il plaçait sur des feuilles de 
vigne. 

H y avait douze feuilles de vigne et presque autant 
de fraises. 

Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir 
fraises, feuilles et assiette. 

— Vous faites votre récolte , Monsieur ? dit Monte- 
Cristo en souriant. 

— Pardon, Monsieur, répondit le bonhomme on por- 
tant la main à sa casquette, je ne suis pas là-haut, c'est 
vrai, mais Je viens d'en descendre à l'instant même. 

— Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le comte ; 
cueillez vos fraises, si toutefois il vous en reste encore. 

-^fen ai encore dix, dit Thomme, car en voici onze, 
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et j'en avais vingt et une, cinq de plus que Tannée der- 
nière. Mais ce n'est pas étonnant, le printemps a été 
chaud cette année, et ce qu'il faut aux fraises voyez- 
vous, Monsieur, c'est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu 
de seize que j'ai eues Tannée passée, j'en ai cette année, 
voyez-vous, onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze, 
quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m'en 
manque deux , elles y étaient encore hier. Monsieur, 
elles y étaient, j'en suis sûr, je les ai comptées. Il faut 
que ce soit le fils d» la mère Simon qui me les ait souf- 
flées ; je l'ai vu rôder par ici ce matin. Ah ! le petit drôle, 
voler dans un enclos ! il ne sait donc pas où cela peut le 
mener. 

— En effet, dit Monte-Cristo, c'est grave , mais vous 
ferez la part de la jeunesse du délinquant et de sa gour- 
mandise. • 

— Certainement, dit le jardinier ; cependant ce n'en 
est pas moins fort désagréable. Mais, encore une fois, 
pardon. Monsieur : c'est peut-être un chef que je fais 
attendre ainsi? 

Et il interrogeait d'un regard craintif le comte et son 
habit bleu. 

— Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec cç sou- 
rire qu'il faisait, à sa volonté, si terrible et si bienveil- 
lant, et qui cette fois n'exprimait que la bienveillance, je 
ne suis point un chef qui vient pour vous inspecter, mais 
un simple voyageur conduit par la curiosité et qui com- 
mence même à se reprocher sa visite en voyant qu'il 
vous fait perdre votre temps. 

— Oh I mon temps n'est pas cher, répliqua le bon- 
homme avec un sourire mélancolique. Cependant c'est 
le temps du gouvernement, et je ne devrais pas le perdre ; 
mais j'avais reçu le signal qui m'annonçsàt que je pou- 
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yais me reposer une heure (il jeta les yeux sur un cadran 
solaire, car il y avait de tout dans Tenclos de la tour de 
Montlhéry, même un cadran solaire), et, vous le voyez, 
j'avais encore dix minutes devant moi, puis mes fraises 
étaient mûres, et un jour de plus... D*ailleurs , croirieas- 
vous, Monsieur, que les loirs me les mangent? 

— Ma foi, non , je ne l'aurais pas cru, répondit grave- 
ment Monte-Cristo ; c'est un mauvais voisinage. Mon- 
sieur, que celui des loirs, pour nous qui ne les man- 
geons pas confits dans du miel comme faisaient les Ro- 
mains. 

— Ahf les Romains les mangeaient ? fit le jardinier; 
ils mangeaient les loirs? 

— J'ai lu cela dans Pétrone, dit le comte. 

— Vraiment? Ça ne doit pas être bon, quoiqu'on dise : 
Gras comme un loir.. Et ce n'est pas étonnant. Mon 
sieur, que les loirs soient gras, attendu qu'ils dorment 
toute la sainte journée, et qu'ils ne se réveillent que pour 
ronger toute la nuit. Tenez, l'an dernier, j'avais quatre 
abricots ; ils m'en ont entamé un. J'avais un brugnon, 
un seul, il est vrai que c'est un fruit rare ; eh bieni 
Monsieur, ils me l'ont à moitié dévoré du côté de la mu- 
raille; un brugnon superbe et qui était excellent. Je n'en 
ai jamais mangé de meilleur. 

— Vous l'avez mangé ? demanda Monte-Cristo. 

— C'est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez 
bien. C'était exquis. Monsieur. Ah ! dame I ces messieurs- 
là ne choisissent pas les pires morceaux. C'est comme le 
fils de la mère Simon, il n'a pas choisi les plus mauvaises 
firaises, allez I Mais cette année, continua l'horticulteur, 
soyez tranquille, cela ne m'arrivera pas, dussé-je, quand 
les fruits seront prêts de mûrir, passer la nuit pour les 
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Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa 
I>assioii qui le mord au fond du cœur, comme chaque 
fruit son ver; celle de Thomme au télégraphe, cMtait 
ThorticuUure. Il se mit à cueillir les feuilles devise qm 
cachaient les grappes au soleil , et se eonquit par là le 
cœur du jardinier. 

— Monsieur était venu pour voir le télégraphe? dit-il. 
^ Oui, Monsieur, si toutefois eela n'est pas défendu 

par les règlements. 

•^ Oh ! pas défendu le moins du monde, dit le jardt* 
nier, attendu qu'il n'y a rien de dangereux, vu que per» 
sonne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons, 

— On m'a dit, en effet, reprit le comte, que vous ré* 
pétiez des signaux que vous ne compreniez pas vou&- 
même. 

— Certainement, Monsieur, et j'aime bien mieux cela, 
dit en riant. rhomme du télégraphe. 

— Pourquoi aimez-vous mieux cela? 

— Parce que, de cette façon, je n'ai pas de responsa* 
bilité. Je suis une machine, moi, et pas autre chose, et 
pourvu que je fonctionne, on ne m'en demande pas da* 
vantage. 

— Diable ! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que 
par hasard je serais tombé sur un homme qui n'aurait 
pas d'ambition? Morbleu! ce serait jouer de malheur. 

— Monsieur, dit le jardinier en jetant un coupM'œil sur 
son cadran solaire, les dix minutes vont expirer, je re« 
tourne à mon poste. Vous plait-il de monter avec moi ? 

— Je vous suis. 

Monte-Cristo entra, en effet, dans la tour divisée en 
trois étages ; celui du bas contenait quelques instruments 
aratoires, tels que bêches, râteaux, arrosoirs , dressés 
contre la muraille : c'était tout rameublement. 
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Le second était Thabitation, ordinaire ou plutôt noc- 
turne de remployé; il contenait quelques pauvres us- 
tensiles de ménage, un lit, une table, deux: chaises, une 
fontaine de grès, plus quelques herbes sèches pendues 
au plafond, et que le comte recounut pour des pois de 
senteur et des haricots d'Espagne dont lebonhommQ con- 
servait la graine dans sa coque ; il avait étiqueté tout cela 
avec le soin d'un maître botaniste du Jardin des Plantes. 

— Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la télé- 
graphie, Monsieur? demanda Monte-Cristo. 

— Ce n'est pas l'étude qui est longue, c'est le surnu- 
mérariat. 

— Et combien reçoit-on d'appointements? 

— Mille francs, Monsieur/ 

— Ce n'est guère. 

— Non ; mais on est logé, comme vous voyez. 
Monte-Cristo regarda la chambre. 

— Pourvu qu'il n'aille pas tenir' à son logement j mur- 
mura- t-il. 

On passa au troisième étage : c'était la chambre du 
télégraphe. Monte-Cristo regarda tour à tour les deux 
poignées de fer à l'aide desquelles l'employé faisait jouer 
la machine. 

— C'est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c'est 
une vie qui doit vous paraître un peu insipide? 

— Oui, dans le commencement cela donne le torticolis 
à force de regarder ; mais au bout d'un au ou deux on 
s'y fait; puis nous avons nos heures de récréation et nos 
jours de congé, 

— Vos jours de congé? 

— Oui. 

— Lesquels? 

— Ceux où il fait du brouillard. 
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— Ah! c'est juste. 

— Ce sont mes jours de fête, à moi ; je descends dans 
le jardin ces jours-là, et je plante, je taille, je rogne, 
j'échenille : en somme, le temps passe. 

— Depuis combien de temps êtes- vous ici ? 

— Depuisdixans,etcinqansdesurnumérariat, quinze. 

— Vous avez?... 

— ^Cinquante-cinq ans. 

— Combien de temps de service vous faut-il pour 
avoir la pension? 

— Oh ! Monsieur, vingt-cinq ans. 

— Et de combien est cette pension ? 

— De cent écus. , 

— Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo. 
^ Vous dites. Monsieur?... demanda remployé, 

— Je dis que c'est fort intéressant. 

— Quoi? 

— Tout ce que vous m,e montrez... Et vous ne com- 
prenez rien absolument à vos signes? 

— Rien absolument. 

— Vous n'avez jamais essayé de comprendre? 

— Jamais ; pour quoi faire? 

— Cependant, il y a des signaux qui s'adressent à 
vous directement. 

— Sans doute. 

— Et ceux-là vous les comprenez? 

— Ce sont toujours les mêmes. 

— Et ils disent? 

— Rien de nouveau..,, vous avez une heure,,,, ou à 
demain. 

— Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte ; 
mais regardez donc, ne voiià-t-il pas votre correspon- 
dant qui se met en mouvement ? 
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— Ah ! c'est vrai ; merci, Monsieur. 

— Et que vous dit-il? est-ce quelque chose que vous 
comprenez? 

— Oui ; il me demande si je suis prêt. 

— Et vous lui répondez?... 

— Par un signe qui apprend en môme temps à mon 
correspondant de droite que je suis prêt, tandis qu'il 
invite mon correspondant de gauche à se préparer à son 
tour. 

— C'est très-ingénieux, dit l€r comte. 

— Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme» 
dans cinq minutes il va parler. 

— J'ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c'est plus 
dejlemps qu'il ne m'en faut. Mon cher Monsieur, dit-il, 
permettez-moi de vous faire une question. 

— • Faites. 

— Vous aimez le jardinage? 

— Avec passion. 

— Et vous seriez heureux, au lieu d'avoir une ter- 
rasse de vingt pieds, d'avoir un enclos de deux ar- 
pents? 

— Monsieur, j'en ferais un paradis terrestre. 

— Avec vos mille francs vous vivez mal ? 

— Assez mal ; mais enfin je vis. 

— Oui; mais vous n'avez qu'un jardin misérable. 

— Ah ! c'est vrai, le jardin n'est pas grand. 

•— Et encore, tel qu'il est, il est peuplé de loirs qui 
dévorent tout. 

— Ça, c'est mon fléau. 

— Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la 
tôte, quand le correspondant de droite va marcher? 

— Je ne le verrais pas. 

— Alors^ qu'arrivèrait-il? 
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— Que je ne pourrais pas répéter see signaux. 

— Et après ? 

— Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par négli- 
gence, je serais mis à Famende. 

— De combien ? 
-^ De cent francs. 

-«. Le dixième de votre revenu ; c'est joli I 

^ Ab! m remployé. , 

— Cela vous est arrivé ? dit Monle-.Cristo. 

— Une fois, Monsieur, une fois que je greffais un ro- 
sier nDisette. 

— Bien. Maintenant, si vous vous avisiei de chan- 
ger quelque cbose au signal, ou d'en transmettre un 
autre ? 

— Alors, c'est différent, je serais renvoyé et je per« 
drais ma pension. ^ 

— Trois cents, francs? 

• -r- Cent écus, oui, Monsieur; aussi vous comprenez 
que jamais je ne ferai rien de tout cela. 

^ Pas même pour quinze ans de vos appointements? 
Voyons, ceci mérite réflexion, hein 

— Pour quinze mille francs? 

— Oui. 

— Monsieur, vous m'effrayes* 
-Bahl 

— Monsieur, vous voulez me tenter? 

— Justement 1 Quinze mille francs, comprenez -vous? 

— Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant 
de droite! 

— Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Comment! vous ne connaissez pas cei petits pa- 
piers-là? 
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— Des billets de banque ! 

— Carrés ; il y en a quinze. 

— Et à qui sont-ils? 

— A vous, si vous voulez. 

— A moi! s'écrit remployé suffoqué. 

— Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en toute propriété. 

— Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui 
marche. 

— Laissez-le marcher. 

— Monsieur, vous na'avejç distrait, et je vais être à 
J'amende, 

— Cela vous coûtera cent francs ; vous voyez bien qua 
vous avez tout iuiçrêt à prendre mes quinze billets de 
banque. 

— Monsieur, le correspondant de droite s'impatiente, 
il redouble ges signaux. 

— Laissez-le faire et prenez. 

Le comte mit le paquet dans la main de l'employé. 

—Maintenant, dit-il, ce n'est pas tout ; avec vos quinze 
mille frapcs vous ne vivrez pas. 
• — J'aurai toujours jna place. 

— Non, vous la perdrez ; car vous allers faire un autre 
signe que celui de votre correspondant. 

— Ohl Monsieur, que me proposez-y ous là? 

— Un enfantillage. 

— Monsieur, à moins que d'y être forcé... 

— Je compte bien vous y forcer effectivement. 
Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquot. 

— Voici dix autres mille francs, dit-il; ^vec les quinze 
qui sont dans votre poche, cela fera vingt-cinq miJJe, 
Avec cinq mille francs vous achèterez une jolie petiie 
maison et deux arpents de terre ; avec les vingt m\\l^ 
autres, vous vous ferez mille francs de rente. 
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— Un jardin de deux arpents ? 

— El mille francs de rente. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I 

— Mais prenez donc ! 

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans 
la main de l'employé. 

— Que dois-je faire? 

— ■ Rien de bien difficile. 

— Mais enfin? 

— Répéter les signes que voici. 

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y 
avait trois signes tout tracés, des numéros indiquant 
Tordre dans lequel ils devaient être (ails. 

— Ce ne sera pas long, comme vous voye?. 

— Oui, mais... 

— C'est pour le coup que vous aurez des brugnons, et 
de reste. 

Le coup porta ; rouge de fièvre et suant à grosses 
gouttes, le bonhomme exécuta les uns après les autres les 
trois signes donnés par le comte, malgré les effrayantes 
dislocations du correspondant de droite, qui, ne compre- 
nant rien à ce changement, commençait à croire que 
l'homme aux brugnons était devenu fou. 

Quant au correspondant de gauche, il répéta conscien- 
cieusement les mêmes signaux, qui furent recueillis dé- 
finitivement au ministère de l'intérieur. 

— Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo. 

— Oui, répondit l'employé, mais à quel prix ! 

— Écoutez, mon ami , dit Monte-Cristo, je ne veux pas 
que vous ayez des remords; croyez-moi donc, car, je 
vous jure, vous n'avez fait de tort à personne, et vous 
avez servi les projets de Dieu. 

L'employé regardait les billets de banque, les palpait, 
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les comptait ; il était pâle, il était rouge ; enfin, il se pré- 
cipita vers sa chambre pour boire un verre d'èau ; mais 
il n'eut pas le temps d'arriver jusqu'à la fontaine, et il 
s'évanouit au milieu de ses haricots secs. 

Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut 
arrivée au ministère, Debray fit mettre ïes chevaux à son 
coupé, et courut chez Danglars. 

— Votre mari a des coupons de l'emprunt espagnol? 
dit-il à la baronne. 

—'Je crois bien ! il en a pour six millions. 
-— Qu'il les Vfendeà quelque prix que ce soit. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que don Carlos s'est sauvé de Bourges et est 
rentré en EspagnÎB. * 

— Comment savez-vous cela? 

— Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme 
je sais les nouvelles. 

La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : elle 
courut chez son mari, lequel courut à son tour chez son 
agent de change et lui ordonna de vendre à tout prix. 

Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds espa- 
gnols baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent 
mille francs, mais il se débarrassa de tous ses coupons. 

Le soir on lut dans le Messager: 

Dépêche télégraphique, 

« Le roi don Carios a échappé à là surveillance qu'on 
exerçait sur lui à Bourges, et est rentré en Espagne par 
la frontière de Catalogne. Barcelone s'est soulevée en sa 
faveur. » 

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la pré- 
voyance de Danglars, qui avait vendu ses coupons, et du 
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bonheur de Tagioteur, qui ne perdait que cinq cent mille 
francs sur un pareil coup» 

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté 
ceux de Danglars se regardèrent oomoie ruinés Qt pc^pà- 
rent une fort mauvaise nuit. 

Le lendemain on lut dans le Moniteur ; 

« C'est sans aucun fondement que le Messager a an- 
noncé hier la fuite dd do» Carlos et la révolta de Bar- 
celone. 

« Le roi don Carlos n'a pas quitté Bourges, et fa Pé- 
ninsule jouit de la plus profonda tranquHlité, 

« Un signe télégraphique, mal interprété à cause du 
brouillard, a donné lieu à cette erreur, p 

Les fonds remontèrent d'un chiffre double de celui od 
ils étaient descendus. 

Cela fit, en perte et en manque à gagner» un million 
de différence pour Danglars. 

— Bon ! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait chez 
lui au moment où on annonçait Tétrange revirement de 
Bourse dont Danglars avait été victime ; je viens de faire, 
pour vingt-cinq mille francs une découverte que j'eusse 
payée cent mille. 

— Que venez-vous donc de découvrir ? demanda Ma^Wf 
milien. 

— Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jar- 
dinier des loirs qui lui mangeaient sas pêches. 
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V 

A la première vue, et examinée du dehors, la maison 
d*Auteuil tfavait rien de splendide, rien de ee qu'on pou- 
vait attendre d'une habitation destinée an magnifique 
comte de Monte-Cristo; mais cette simplicité tenait à la 
volonté du maître, qui avait positivement ordonné que- 
rien ne fût changé à reitéHaur; il n'était besoin pour s'en 
convaincre.que de considérer rintérieur. En effet, à peine 
la porte était-elle ouvet te que le spectacle changeait. 

M, Bertuccio s'était surpassé lui-même pour le goût 
des ameublements et la rapidité de l'exécution : comme 
autrefois le duc d'Antin avait fait abattre en une nuit une 
allée d'arbres qui gênait le regard de Louis XIV, de môme 
en trois jours M. Bertuccio avait fait planter une cour 
entièrement nue^ et de beaux peupliers, des sycomore? 
venus avec leur? blocs énormes de racines, ombrageaient 
la façade principale de la maison, devant laquelle, au lieu 
de pavés à moitié cachés par Therbe, s'étendait une pe* 
louse de gazon, dont les plaques avaient été posées le 
matin même, et qui formait un vaste tapis où perlait en- 
core l'eau dont on l'avait arrosé. 

Au reste, les ordres venaient du comte; lui-même avait 
remis à Bertuccio un plan où était indiqué le nombre et 
la place des arbres qui devaient être plantés, la forme et 
Tespace de la pelouse qui devait succéder aux pavés. 

Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, et 
Bertuccio lui-même protestait quil ne la reconnaissait 
plus, embûitée qu'elle était dans son cadre de verdure. 
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LMnlendant n'eût pas été fâché, tandis qu'il y était, de 
faire subir quelques transformations au jardin; mais le 
comte avait positivement défendu qu'on y touchât en 
rien. Bertuccio s'en dédommagea en encombrant de 
fleurs les antichambres, les escaliers et les cheminées. 

Ce qui annonçait Textrême habileté de l'intendant et 
la profonde science du niaître, l'un pour servir, l'autre 
pour se faire servir, c'est que cette maison, déserte de- 
puis vingt années, si sombre et si triste encore la veille, 
tout imprégnée qu'elle était de cette fade odeur qu'on 
pourrait appeler l'odeur du temps, avait pris en un jour, 
avec l'aspect de la vie, les parfums que préférait le maî- 
tre, et jusqu'au degré de son jour favori ; c'est que le 
comte, en arrivant, avait là, sous sa main, ses livres et 
ses armes ; sous ses yeux ses tableaux préférés; dans les 
antichambres les chiens dont il aimait les caresses, les 
oiseaux dont il aimait le chant ; c'est que toute cette mai- 
son, réveillée de son long sommeil comme le palais de 
la Belle au bois dormant, vivait, chantait, s'épanouissait, 
pareille à ces maisons que nous avons depuis longtemps 
chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur nous les 
quittons, nous laissons involontairement une partie de 
notre âme. ♦ 

Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette 
belle cour : les uns possesseurs des cuisines, et glissant, 
comme s'ils eussent toujours habité cette maison, dans des 
escaliers restaurés de la veille, les autres peuplant les re- 
mises, où les équipages, numérotés et casés, semblaient 
installés depuis cinquante ans ; et les écuries, où les che- 
vaux au râtelier répondaient en hennissant aux palefre- 
niers, qui leur parlaient avec infiniment plus de respect 
que beaucoup de domestiques ne parlent à leurs maîtres. 

La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux 
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deux côtés de la muraille, et contenait deux milles vo- 
lumes à peu près : tout un compartiment était destiné 
aux romans modernes, et celui qui avait paru la veille 
était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa reliure 
rouge et or. 

De Tautre côté de la maison, faisant pendant à la bi- 
bliothèque, il y avait la serre, garnie de plantes rares et 
s'épanouissant dans de larges potiches japonaises, et au 
milieu de la serre, merveille à la fois des yeux et de 
Todorat, un billard que Ton eût dit abandonné depuis 
une heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé 
mourir les billes sur le tapis. 

Une seule chambre avait été respectée par le magni- 
fique Bertuccio. Devant cette chambre , située à Tangle 
gauche du premier étage , à laquelle on pouvait monter 
par le grand escalier, et dont on pouvait sortif par l'es- 
calier dérobé , les domestiques passaient avec curiosité 
et Bertuccio avec terreur. 

A cinq heures précises, le comte arriva, suivi d'Ali, 
devant la maison d'Auteuil. Bertuccio attendait cette 
arrivée avec une impatience mêlée d'inquiétude ; il espé- 
rait quelques complynents, tout en redoutant un fronce- 
mjent de sourcils. 

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute 
la maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans donner 
le moindre signe d'approbation ni de mécontentement. 

Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher, 
située du côté opposé à la chambre fermée , il étendit la 
main vers le tiroir d'un petit meuble en bois de rose, 
qu'il avait déjà distingué à son premier voyage. 

— Cela ne peut servir qu'à mettre des gants, dit-il. 

— En effet. Excellence, répondit Bertuccio ravi, ou- 
vrez, et vous y trouverez des gants. 
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Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce 
qu'il comptait y trouver, flacons, cigares, bijoux. 

— Bien ! dit-il encore. 

Et M. Bertuccio se retira Tâme ravie, tant était grande, 
puissante et réelle Tinfluence de cet homme sur tout ce 
qui Tentourait. 

A six heures précises , on entendit piétiner un cheval 
devant la porte d'entrée. C'était notre capitaine des 
spahis qui arrivait sur Médéah. 

Monte-Cristo Tatteodait sur le perron , le sourire aux 
lèvres. 

— Me voilà le premier, j'en suis bien sûr ! lui cria 
Morrel ; je l'ai fait exprès pour vous avoir un instant à moi 
seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel vous disent 
des millions de choses. Ah ! mais » savez-vous que c'est 
magnifique ici ! Dites-moi , comte , est-ce que vos gens 
auront bien soin de mon cheval? 

— Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s'y con- 
naissent. 

— C'est qu'il a besoin d'être bouchonné. Si vous sa- 
viez de quel train il a été ! Une véritable trombe ! 

— Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille 
francs! dit Monte-Cristo du ton qu'un père mettrait à 
parler à son fils. , 

— Vous les regrettez ? dit Morrel avec son franc sou 
rire. 

—Moi IDieu m'en préserve! répondit le comte. Non. 
Je regretterais seulement que le cheval ne fût pas bon. 

— Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château- 
Renaud, Thomme le plus connaisseur de France, et 
M. Pebray, qui monte les arabes du ministère, courent 
après moi en ce moment, et sont un peu distancés, 
comme vous voyez , et encore sont-ils talonnés par les 
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chevaux de la baronne Danglars , qui vont d'un trot à 
faire tout bonnement leur six lieues à l'heure. 

— Alors, ils vous suivent? demanda Monte-Cristo. 

— Tenez, les voilà. 

En effet, au moment môme, un coupé à l'attelage tout 
fumant et deux chevaux de selle hors d'haleine arri- 
vèrent devant la grille de la maison , qui s'ouvrit devant 
eux. Aussitôt le coupé décrivit son cercle , et vint s'ar- 
rêter au perron, suivi de deux cavaliers. 

En un instant Debray eut mis pied à terrQ, et se trouva 
à la portière. Il offrit sa main à la baronne, qui lui fit en 
descendant un geste imperceptible ponr tout autre que 
pour Monte-Cristo. 

Mais le comte ne perdait rien , et dans ce geste il vit 
reluire un petit billet blanc aussi imperceptible que le 
geste, et qui passa, avec une aisance qui indiquait Tha- 
bitude de cette manœuvre, de la main de madame Dan- 
glars dans celle du secrétaire du ministre. 

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme 
s'il fût sorti du sépulcre au lieu de sortir de son coupé. 

Madame Danglars jeta mitour d'elle un regard rapide 
et investigateur que Monte- Crislo seul put comprendre, et 
dans lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la façade 
de la maison ; puis , réprimant une légère émotion , qui 
se fût certes traduite sur son vfsage, s'il eût été permis à 
son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant à 
Morrel : 

— Monsieur, si vous étiez de mes amis , je vous de- 
manderais si votre cheval est à vendre. 

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une gri- 
mace , et se retourna vers Monte-Cristo, comme pour le 
prier de le tirer de l'embarras où il se trouvait. 

Le comte le comprit. 
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— Ah ! Madame, répondit-il, pourquoi n'est-ce point à 
moi que celte demande s'adresse ? 

— Avec vous, Monsieur, dit la baronne, on n'a le 
droit de ne rien désirer, car on est trop sûre d'obtenir. 
Aussi était-ce à M. Morrel. 

— Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin 
que M. Morrel ne peut céder son cheval , son honneur 
étant engagé à ce qu'il le garde. 

— Comment cela? 

— D a parié dompter Médéah dans l'espace de six 
mois. Vous compFenez maintenant,- baronne, que s'il 
s'en défaisait avant le terme fixé par le pari , non-seule- 
ment il le perdrait, mais encore on dirait qu'il a eu peur ; 
et un capitaine de spahis, même pour passer un caprice 
à une jolie femme, ce qui est, à mon avis, une des choses 
les plus sacrées de ce monde, ne peut laisser courir un 
pareil bruit. 

— Vous voyez. Madame... dit Morrel tout en adressant 
à Monte-Cristo un sourire reconnaissant. 

— Il me semble d'ailleurs j dit Danglars avec un ton 
bourru mal déguisé par son sourire épais, que vous en 
avez assez comme cela de chevaux. 

Ce n'était point l'habitude de madame Danglars de 
laisser passer de pareilles attaques sans y riposter, ^et 
cependant, au grand étonnement des jeunes gens, elle fit 
semblant de ne pas entendre et ne répondit rien. 

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une 
humilité inaccoutumée, tout en montrant à la baronne 
deux immenses pots de porcelaine de Chine, sur lesquels 
serpentaient des végétations marines d'une grosseur et 
d'un travail tels, que la nature seule peut avoir cette 
richesse, cette sève et cet esprit. 

La baronne était émerveillée. 
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— £h, mais, on planterait là-dedans un marronnier 
des Tuileries ! dit-elle ; comment donc a-t-on jamais pu 
faire cuire de pareilles énormités ? 

— Ah! Madame, dit Monte-Cristo , il ne faut pas nous 
demander cela à nous autres faiseurs de statuettes et de 
verre mousseline ; c'est un travail d'un autre âge , une 
espèce d'œuvre des génies de la terre et de la mer. 

— Comment pela et de quel époque cela peut-il être? 

— Je ne sais pas ; seulement j*ai ouï dire qu'un em- 
pereur de la Chine avait fait construire un four exprès ; 
que dans ce four, les uns après les autres, on avait fait 
cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se brisèrent 
sous l'ardeur du feu ; on descendit les dix autres à trois 
cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce 
que Ton demandait d'elle, jeta sur eux ses lianes, tordit 
ses coraux, incrusta ses coquilles; le tout fut cimenté 
par deux cents années sous ses profondeurs inouïes, car 
une révolution emporta Tempereur qui avait voulu faire 
cet esçai et ne laissa que le procès-verbal qui constatait 
la cuisson des vases et leur descente au fond de la mer. 
Au bout de deux cents ans on retrouva le procès-ver- 
bal, et Ton songea à retirer les vases. Des plongeurs 
allèrent , sous des machines faites exprès , à la décou- 
verte dans la baie où on les avait jetés ; mais sur les dix 
on n'en retrouva plus que trois , les autres avaient été 
dispersés et brisés par les flots. J'aime ces vases, au fond 
desquels je me figure parfois que des monstres informes, 
effrayants, mystérieux, et pareils à ceux que voient les 
seuls plongeurs, ont fixé avec étonnement leur regard 
terne et froid, et dans lesquels ont dormi des myriades 
de poissons qui s'y réfugiaient pour fuir la poursuite de 
leurs ennemis. 

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de curiosi- 
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tés, arrachait machinalement, et Tune après l'autre , les 
fleurs d'un magnifique oranger : quand il eut fini avec 
l'oranger, il s'adressa à un cactus, mais alors le cactus, 
d'un caractère moins facile que l'oranger, le piqua outra- 
geusement. 

Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s'il sor- 
tait d*un songe. 

— Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant , vous 
qui êtes amateur de tableaux et qui avez de si magni- 
fiques choses, je ne vous recommande pas les miens. 
Cependant voici deux Hobbema, un Paul Polter, un Mie- 
ris, deux Gérard Dow, un Raphaël, un Van-Dyck, un 
Zurbaran et deux ou trois Murillo , qui sont dignes de 
vous être présentés. 

— Tiens! dit Debray, voici un Hobbema que je recon- 
nais. 

— Ah I vraiment I 

— Oui, on est venu le proposer au Musée. 

— Qui n'en a pas, je crois? hasariia Monte-Cristo. . 

— Non, et qui cependant a refusé de Tacheter. 

— Pourquoi cela ? demanda Château-Renaud. 

*- Vous êtes charmant, vous ; parce que le gouverne- 
ment n'est point assez riche. 

— Ahî pardon! dit Château -Renaud- J'entends dire 
tîependant de ces choses-là tous les jours depuis huit 
ans, et je ne puis pas encore m'y habituer. 

— Cela viendra , dit Debray. 

— Je ne crois pas, répondit Château-Renaud. 

— M. le major Bartolomeo Cavalcanti ! M. ie vicomte 
Andréa Cavalcanti ! annonça Baptistin-. 

Un coi de satin noir sortant des mains du fabricant , 
une barbe fraîche, des moustaches grises, l'œil assuré, 
un habit de major orné de trois plaques et de cinq croix, 
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en somme une tenue irréprochable de vieux soldat , tel 
apparut le major Bartolomeo Cavalcanli , ce tendre père 
que nous connaissons. 

Près de lui, couvert d'habits tout flambants neufs, s'a- 
vançait, le sourire sur les lèvres, le vicomte Andréa Ca- 
valcanti,ce respectueux fils que nous connaissons encore. 

Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs re- 
gards se portaient du père au fils, et s'arrêtèrent tout 
naturellement plus longtemps sur ce dernier, qu'ils dé- 
taillèrent. 

— Cavalcanti ! dit Debray. 

-;- Un beau nom, fit Morel ; peste! 

— Oui, dit Château-Renaud, c'est vrai, ces Italiens se 
nomment bien, mais ils s'habillent mal. 

—Vous êtes difficile, Château -Renaud, reprît Debray; 
ces habits sont d*un excellent faiseur, et tout neufs. 

—Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur 
a l'air de s'habiller aujourd'hui pour la première fois. 

— Qu'est-ce que ces Messieurs? demanda Danglars au 
comte de Monte-Cristo. 

— Vous avez entendu, des Cavalcanti. 

— Cela m'apprend leur nom, voilà tout. 

— Ahl c'est vrai, vous n'êtes pas au courant de nos no- 
blesses d'Italie ; qui dit Cavalcanti, dit race de princes. 

— Belle fortune? demanda le banquier. 

— Fabuleuse. 

— Que font-ils ? 

— Ils essayent de la manger sans pouvoir en venir à 
bout. Ils ont d'ailleurs des crédits sur vous, à ce qu'ils 
m'ont dit en me venant voir avant-hier. Je les ai même 
invités à votre intention. Je vous les présenterai. 

— Mais il me semble qu'ils parlent très-purement le 
français, dit Danglars. 
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— Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à Mar- 
seille ou dans les environs , je crois. Vous le trouverez 
dans l'enthousiasme. 

— De quoi? demanda la baronne. 

— Des Françaises, Madame. Il veut absolument pren- 
dre femme à Paris. 

— Une belle idée qu'il a là! dit Danglars en haussant 
les épaules. 

Madame Danglars regarda son mari avec une expres- 
sion qui, dans tout autre moment, eût présagé un orage; 
mais pour la seconde fois elle se tut. 

— Le baron paraît bien sombre aujourd'hui, dit Monte- 
Cristo à madame Danglars ; est-ce qu'on voudrait le faire 
ministre, par hasard? 

— Non, pas encore, que je sache. Je erois plutôt qu'il 
aura joué à la Bourse, qu'il aura perdu, et qu'il ne sait 
à qui s'en prendre. 

— M. et madame de Villefort I cria Baptistin. 

. Les deux personnes annoncées entrèrent. M. de Villefort, 
malgré sa puissance sur lui-même, était visiblement ému. 
En louchant sa main, Monte-Cristo sentit qu'elle tremblait. 

— Décidément il n'y a que les femmes pour savoir 
dissimuler, se dit Monte-Cristo à lui-même et en regar- 
dant madame Danglars, qui souriait au procureur du roi 
et qui embrassait sa femme. 

Après les premiers compliments, le comte vit Bertuccio 
qui, occupé jusque-là du côté de l'office, se glissait dans 
un petit salon attenant à celui dans lequel on se trouvait. 

Il alla à lui. 

— Que voulez-vous, M. Bertuccio? lui dit-il. 

— Son Excellence ne m'a pas dit le nombre de ses 
convives. 

— Ah ! c'est vrai. 
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— Combien de couverts? 

— Comptez vous-même. 

— Tout le monde est-il arrivé, Excellence? 

— Oui. 

Bertuccio glissa son regard à travers la porte entre- 
bâillée. 
Monte-Cristo le couvait des yeux. 

— Ah ! mon Dieu! s'écria-t-il. 

•— Quoi donc? demanda le comte. 

— Cette femme !... cette femme I... 

— Laquelle? 

— Celle qui a une robe blanche et tant de diamants!... 
la blonde!... 

— Madame Danglars ? 

— Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c'est 
elle, Monsieur, c'est elle ! 

— Qui elle? 

— La femme du jardin! celle qui était enceinte! celle 
qui se promenait en attendant!... en attendant!... 

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les che- 
veux hérissés. 

— En attendant qui? 

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à 
peu près du même geste dont Macbeth montra Banco. 

— Oh!... oh!... murmura-t-il enfin, voyez-vous? 

— Quoi? qui? 

— Lui! 

— Lui!... M. le procureur du roi de Villefort? 'Sans 
doute, que je vois. 

— Mais je ne Tai donc pas tué? 

— Ah çà, mais je crois que vous devenez fou, mon 
brave monsieur Bertuccio, dit le comte. 

— Mais il n'est donc pas mort? 

TOME IV. 4 
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— Eh non! il n'est pas mort, vous le voyez bien; au 
lieu de le frapper entre la sixième et la septième côte 
gauche, commo c*est la coutume de vos compatriotes, 
vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de 
justice, ça vous a Tâme chevillée dans le corps ; ou bien 
plutôt rien de ce que vous m'avez raconté n'est vrai , 

• c'est un rêve de votre imagination, une hallucination de 
votre esprit ; vous vous serez endormi ayant mal digéré 
votre vengeance ; elle vous aura pesé sur l'estomac ; vous 
aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez 
votre calme, et comptez : M. et madame de Villefort, 
deux; M. et madame Danglars, quatre; M. de Château- 
Renaud, M. Debray,M. Morrel, sept; M. le major Barto- 
lomeo Cavalcanti, huit. 

— Huit! répéta Bertuccio. 

— Attendez donc 1 attendez donc ! vous ôles bien pressé 
de vous en aller, que diable ! vous oubliez un de mes 
convives. Appuyez un peu à gauche... tenez... M. An- 
dréa Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir qui re- 
garde la Vierge de Murillo^qui se retourne. 

Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard de 
Monte-Cristo éteignit sur ses lèvres. 

— Benedettol murmura-t-il tout bas, fatalité ! 

— Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur 
Bertuccio, dit sévèrement le comte ; c'est l'heure où j'ai 
donné l'ordre qu'on se mît à table; vous savez que je 
n'aime point à attendre. 

Et Monte-Cristo rentra dans le salon où l'attendaient 
ses convives, tandis que Bertuccio regagnait la salle à 
manger en s'appuyant contre les murailles. 

Cinqminutes après, les deux portes du salon s'ouvri- 
rent. Bertuccio parut, et faisant, c^omme Vatel à Chan* 
tilly, un dernier et héroïque effort : 
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— Monsieur le comte est servi, dit-ih 
Monte-Cristo offrit le bras à madame de Villefort. 

— Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier 
de madame la baronne Danglars, je vous prie. 

Villefort obéit, et Ton passa dans la salle à manger* 



VI 

LB DINER. 



Il était évident, qu'en passant dajis la salle à manger, 
un même sentiment animait tous les convives. Us se de* 
mandaient quelle bizarre influence les avait amenés tous 
dans cette maison, et cependant, tout étonnés et même 
tout inquiets que quelques-uns étaient de s'y trouver, Ua 
n'eussent point voulu ne pas y être. 

Et cependant des relations d'une date récente, la posi- 
tion excentrique et isolée, la fortune inconnue et presque 
fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux hommea 
d'être circonspects, et aux femmes une loi de ne point 
entrer dans cette maison où il n'y avait point de femmes 
pour les recevoir; et cependant hommes et femmes 
avaient passé les uns sur la circonspection, les autres 
sur la convenance ; et la curiosité, les pressant de son 
irrésistible aiguillon, Tavait emporté sur le tout. 

Il n'y avait point jusqu'à Cavalcanti père et fils qui, 
Tun malgré sa roideur, Tautre malgré sa désinvolturoi 
ne parussent préoccupés de se trouver réunis, chez cet 
homme dont ils ne pouvaient comprendre le but, à d'au- 
tres hommes qu'ils voyaient pour la première fois. 

Madame Danglars avait fait un mouvement en voyant, 
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sur l'invitation de Monte-Cristo, M. de Villefort s'appro- 
cher d'elle pour lui offrir le bras, et M. de Villefort avait 
senti son regard se troubler sous àes lunettes d'or en 
sentant le bras de la baronne se poser sur le sien. 

Aucun de ces deux mouvements n'avait échappé au 
comte^ et déjà, dans cette simple mise en contact des 
individus, il y avait pour l'observateur de cette scène un 
fort grand intél^ 

M. de Villefort avait à sa droite madame Danglars et à 
sa gauche Morrel. ^ 

Le comte était assis entre madame de Villefort et Dan* 
glars. 

Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis 
.entre Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et jpar Château- 
Renaud, assis entre madame de Villefort et Morrel. 

Le repas fut magnifique; Monte-Cristo avait pris à tâche 
de renverser complètement la symétrie parisienne et de 
donner plus encore à la curiosité qu'à l'appétit de ses 
convives Taliment qu'elle désirait. Ce fut un festin orien- 
tal qui leur fut offert, mais oriental à la manière dont 
pouvaient l'être les festins des fées arabes. 

Tous les fruits que les quatre parties du monde peu- 
vent verser intacts et savoureux dans la corne d'abon- 
dance de l'Europe, étaient amoncelés en pyramides dans 
les vases de Chine et dans les coupes du Japon. Les oi- 
seaux rares avec la partie brillante et leur plumage, les 
poissons monstrueux étendus sur des lames d'argent, 
tous les vins de l'Archipel, de l'Asie Mineure et du Cap, 
enfermés dans des fioles aux formes bizarres et dont la 
vue semblait encore ajouter à la saveur de ces vins, dé- 
filèrent comme une de ces revues qu'Apicius passait, 
avec ses convives, devant ces Parisiens qui compre- 
naient bien que l'on pût dépenser mille loui« à un dîner 
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de dix personnes, mais à la condition que, comme Cléo- 
pâtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent 
de Médicis, on boirait de Tor fondu. 

Monte-Cristo vit Tétonnement général, et se mit à 
rire et à se railler tout haut. 

— Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n'est-ce 
pas, c'est qu'arrivé à un certain degré de fortune, il n'y 
a'pliis de nécessaire que le superflu, comme ces dames 
admettront qu'arrivé à un certain degré d'exaltation, il 
n'y a plus de positif que l'idéal ? Or, en poursuivant le 
raisonnement, qu'est-ce que le merveilleux? Ce que nous 
ne comprenons pas. Qu'est-ce qu'un bien véritablement 
désirable? Un bien que nous ne pouvons pas avoir. Or, voir 
des choses que je ne puis comprendre, me procurer des 
choses impossibles à avoir, telle est l'étude de toute .ma 
vie. J'y arrive avec deux moyens : l'argent et la volonté. Je 
mets à poursuivre une fantaisie, par exemple, la même 
persévérance que vous mettez, vous, monsieur Danglars, 
à créer une ligne de chemin de fer; vous, monsieur de 
Villefort, à faire condamner un homme à mort ; vous, 
monsieur Debray, à pacifier un royaume ; vous, mon- 
sieur de Château-Renaud, à plaire à une femme ; et vous, 
Morrel, à dompter un cheval que personne ne peut mon- 
ter. Ainsi, par exemple, voyez ces deux poissons, nés, 
l'un à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg , l'autre à 
cinq lieues de Naples : n'est-ce pas amusant de les réu- 
nir sur la même table? 

— Quels sont donc ces deux poissons? demanda Dan- 
glars. 

— Voici M. de Château Renaud, qui a habité la Russie, 
qui vous dira le nom de l'un, répondit Monte-Cristo, et 
.voici M. le major Cavajcaoti, qui est Italien, qui vous 
dira le nom de l'autre. 
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. .«-Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois,un sterlet, 

— A merveille. 

— Et celui-là, dit Cavalcauli, est, si je ne me trompe, 
une lamproie. 

— C'est cela même. Maintenant, monsieur Danglars, 
demandez à ces deux messieurs où se pèchent ces deux 
poissons. 

— Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pèchent 
dans le Volga seulement, 

-^ Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac de Fu- 
9aro qui fournisse des lamproies de cette' taille. 

— Eh bien, justement, 1 un vient du Volga et Vautre 
du lac de Fusaro. 

^^ Impossible ! s'écrièrent ensemble tous les convives. 

— Eh bien 1 voilà justement ce qui m'amuse, dit Monte- 
Cristo, Je suis comme Néron : cupitor imposslbUium; et 
voilà, vous aussi, ce qui vous amuse en ce moment; 
voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui peut-être en 
réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon, va 
vous sembler exquise toutàTheure, c'est que, dans votre 
esprit, il était impossible de se la procurer, et que ce- 
pendant la voilà. 

^ Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux 
poissons à Paris? 

— Obi mon Dieu I rien de plus simple : on a apporté 
oes deux poissons cb^^cun dans un grand tonneau ma- 
telassé, Tun de roseaux al d'herbes du fleuve, l'autre de 
joncs et de plantes du lac; ils ont été mis dans un four- 
gon fait exprès; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours, 
et la lamproie huit; et tous deux vivaient parfaitement 
lorsque mon cuisinier s'en est emparé pour faire mourir 
Tun dans du lait, l'autre dans du vin. Vous ne. le croyez 
pas, monsieur Danglars? 
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^ Je doute au mbins, répondit Danglars, m souriant 
de son sourire épais. 

— Baplistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter l'autre 
sterlet et Tautre lamproie ; vous save», ceux qui sont 
venus dans d'autres tonneaux et qui vivent encore. 

Danglars ouvrit des yeux effarés; rassemblée battit 
des mains. 

Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux garnis 
de plantes marines, dans chacun desquels palpitait un 
poisson pareil à ceux qui étaient servis sur la table. 

— Mais pourquoi deux de chaque espèce? demanda 
Danglars. 

— Parce que Tun pouvait mourir, répondit simple» 
ment Monte-Cristo. 

. — Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Dan- 
glars, et les philosophes ont beau dire, c'est superbe 
d*être riche. 

— Et surtout d'avoir des idées, dit madame Danglars. 

— Oh I ne me faites pas honneur de celle-ci, Madame ; 
elle était fort en honneur chez «les Romains; et Pline ra^ 
conte qu'on envoyait^ d'Ostie à Rome, avec des relais 
d'esclaves qui les portaient sur leur tôte, des poissons 
de Tespèce de celui qu'il appelle le mulus, et qui, d'après 
le portrait qu'il en fait, est probablement la dorade. C'é- 
tait aussi un luxe de Tavoir vivant, et un spectacle fort 
amusant de le voir mourir, car en mourant il changeait 
trois ou quatre fois de couleur, et, comme un arc-en-ciel 
qui s'évapore, passait par toutes les nuances du prisme, 
après quoi on l'envoyait aux cuisines. Son agonie faisait 
partie de son mérite. Si on ne le voyait pas vivant, on 
le méprisait mort. 

— Oui, dit Debray; mais il n'y a que sept ou huit 
lieues d'Ostie à Rome* 
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— Ah I ça e'est vrai, dit Monte-Cristo ; mais où serait 
le mérite de venir dix-huit cents ans après Lacullus, si 
Ton ne faisait pas mieux que lui? 

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes, mais 
ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot. 

— Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud; ce- 
pendant ce que j*admire le plus, je l'avoue, c'est l'admi- 
rable promptitude avec laquelle vous êtes servi. N'est- 
il pas vrai, monsieur le comte, que vous n'avez acheté 
cette maison qu'il y a cinq ou six jours? 

— Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo. 

— Eh bieni je suis sûr qu'en huit jours elle a subi une 
transformation complète ; car, si je ne me trompe, elle 
avait une autre entrée que celle-ci, et la cour était pa- 
vée et vide, tandis qu'aujourd'hui la cour est un magni-r 
fique gazon bordé d'arbres qui paraissent avoir cent ans. 

— Que voulez-vous? j'aime la verdure et l'ombre, dit 
Monte-Cristo. 

— En effet , dit madame de Villefort, autrefois on en- 
trait par une porte donnant sur la route, et le jour de 
ma miraculeuse délivrance , c'es^ par la route, je me 
rappelle, que vous m'avez fait entrer dans la maçison. 

— Oui, Madame, dit Monte-Cristo; mais depuis j'ai 
préféré une entrée qui me permit de voir le bois de Bou- 
logne à travers ma grille. 

— En quatre jours, dit Morrel, c'est un prodige ! 

— En effet, dit Château-Renaud, (f une vieille maison 
en faire une neuve, c'est chose miraculeuse; car elle 
était fort vieille la maison, et même lôrt triste. Je me 
rappelle avoir été chargé par ma mère de la visiter, 
quand M. de Saint-Méran l'a mise en vente, il y a deux 
ou trois ans. 

— M. de Saint-Méran? dit madame de Villeîfort, mais 
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cette maison appartenait donc à M. de Saint-Méran avant 
que vous ne Tachetiez? 

— Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo. 

— Comment, il parait! vous ne savez pas à qui vous 
avez acheté cette maison? 

— Ma foi non , c'est mon intendant qui s'occupe de 
tons ces détails. 

— Il est vrai qu'il y a au moins dix ans qu'elle n'avait 
été habitée, dit Château-Renaud, et c'était une grande 
tristesse que de la voir avec ses persiennes fermées, ses 
portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité, si 
elle n'eût point appartenu au, beau-père d'un procureur 
du roi, on eût pu la prendre pour une de ces maisons 
maudites où quelque grand crime a été commis. 

Villefort, qui jusque-là n'avait point touché aux trois 
ou quatre verres de vins extraordinaires placés devant 
lui, en prit un au hasard et le vida d'un seul trait. 

Monte-Cristo laissa s'écouler un instant ; puis, au milieu 
du silence qui avait suivi les paroles de Château-Renaud : 

— C'est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais même 
pensée m'est venue la première fois que j'y entrai ; et 
cette maison me parut si lugubre, que jamais je ne l'eusse 
achetée si mon intendant n'eût fait la chose pour moi. 
Probablement que le drôle avait reçu quelque pourboire 
du tabellion. 

— C'est probable, balbutia Villefort en essayant de 
sourire; mais croyez que je ne suis pour rien dans cette 
corruption. M. de Saint-Méran a voulu que cette mai- 
son, qui fait partie de la dot de sa petite-fllle, fût ven- 
due, parce qu'en restant trois ou quatre ans inhabitée 
encore, elle fût tombée en ruine. 

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour. 

— Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une 
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chambre, ah 1 mon Dieu ! bien simple ea api>arence, une 
chambre comme toutes les chambres» tendue de damas 
rouge, qui m'a paru, je ne sai& pourquoi, dramatique au 
possible. 

— Pourquoi cela? demanda Debray, pourquoi drama- 
tique? 

— Est-ce que Ton se rend compte des choses instinc- 
tives? dit Monte-Cristo ; est-ce qu'il n'y a pas des endroits 
où il semble qu'on respire naturellement la tristesse? 
pourquoi? on n'en sait rien; par un enchaînement de 
souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous reporte 
à d'autres temps, à d'autres lieux, qui n'ont peut-être 
aucun rapport avec les temps et les lieux où nous nous 
trouvons ; tant il y a que cette chambre me rappelait ad 
mirablement la chambre de la marquise de Gaoges ou 
celle de Desdemona. Eh ! ma foi, tenez, puisque nous 
avons fmi de dîner, il faut que je vous la montre, puis 
nous redescendrons prendre le café au jardin ; après le 
diner, le spectacle. 

Monte Cristo fît un signe pour interroger ses convives. 
Madame de Villefort se leva, Monte-Cristo en fit autant, 
tout le monde imita leur exemple. 

Villefort et madame Dangiars demeurèrent un iifstant 
comme cloués à leur place ; ils s'interrogeaient des yeux, 
froids, muets et glacés. 

— Avez-vous entendu? dit madame Dangiars. 

— Il faut y aller, répondit Villefort en se levant et en 
lui offrant le bras. 

Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé 
par la curiosité, car on pensait bien que la visite ne se 
bornerait pas à cette chambre, et qu'en même temps on 
parcourrait le reste de cette masure dont Monte-Cristo 
avait fait un palais. Chacun s'élança donc par les portes 
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ouvertes. Monte-Crislo attendit les deux retardataires ; 
puis, quand ils furent passés à leur tour, il ferma la 
marche avec un sourire qui, s'ils eussent pu le com- 
prendre, eût épouvanté les convives bien autrement que 
cette chambre dans laquelle on allait entrer. 

On commença en effet par parcourir les appartements, 
les chambres meublées à Torieiitale avec des divans et 
des coussins pour tout lit, des pipes et des armes pour 
tous meubles ; les salons tapissés des plus beaux ta- 
bleaux des vieux maîtres ; des boudoirs en étoffes de 
Chine, aux couleurs capricieuses, aux dessins fantasti- 
ques, aux tissus merveilleux; puis enfin on arriva dans 
la fameuse chambre. 

Elle n'avait rien de particulier, si ce n'est que, quoi- 
que le jour tombât, elle n'était point éclairée, et qu'elle 
était dans la vétusté , quand toutes les autres chambres 
avaient revêtu une parure neuve. 

Ces deux causes suffisaient, en eflet, pour lui donner 
ime teinte lugubre. 

— Hou ! s'écria madame de Villefort, c'est effrayant, 
en effet. 

Madame Danglars essaya de balbutier quelques mots 
qu'on n'entendit pas. 

Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat 
fut qu'en effet la chambre de damas rouge avait un as- 
pect sinistre. 

— N'est-ce pas? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme 
ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et sanglaïUe 
tenture! et ces deux portraits au pastel, que lliumidilé 
a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec ^urs lèvres 
blêmes et leurs yeux effarés : J'ai vu ! 

Villefort devint livide , madame Danglars tomba sur 
tme chaise longue placée près de la cheminée. 
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— Oh! dit madame de Villefort en souriant, avez- vous 
bien le coaral|;e de vous asseoir sur cette chaise où peut- 
être le crime a été commis 1 

Madame Dangiars se leva vivement. 

— Et puis, dit Monte-Cristo, ce n'est pas le tout. 

— Qu'y a-t-il donc encore ? demanda Debray, à qui 
rémotion de madame Danglars n'échappait point. 

— Ah! oui, qu'y a-t-il encore? demanda Danglars, car 
jusqu'à présent j'avoue que je n'y vois pas grand'chose ; 
et vous, monsieur Cavalcanti? 

— Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour d'Ugo- 
lin, à Ferrare la prison du Tasse, et à Rimini la chambre 
de Francesca et de Paolo. 

■— Oui ; mais vous n'avez pas ce petit escalier, dit 
Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue dans la ten- 
ture ; regardez-le-moi, et dites ce que vous en pensez. 

— Quelle sinistre cambrure d'escalier ! dit Château- 
Renaud en riant. 

— Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c'est le vin 
de Chio qui porte à la mélancolie , mais certainement je 
vois cette maison tout en noir. 

Quant à Morrel, depuis qu'il avait été question de la 
dot de Valenline, il était demeuré triste et n'avait pas 
prononcé un mot. 

— Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou 
un abbé de Ganges quelconque, descendant pas à pas, 
par une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec quel- 
que lugubre fardeau qu'il a hâte de dérober à la vue des 
hommes, sinon au regard de Dieu I 

Madame Danglars s'évanouit à moitié au bras de Ville- 
fort, qui fuf lui-même obligé de s'adosser à la muraille. 

— Ah ! mon Dieu ! Madame, s'écria Debray, qu'avez- 
vous donc ? comme vous palissez ! 
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— Ce qu'elle a? dit madame de Villefort, c'est bien, 
simple ; elle a que M. de Monte-Cristo nous raconte des 
histoires épouvantables , dans Tintention sans doute de 
nous faire mourir de peur. 

—- Majis oui, dit Villefort. En effet, comte, vous épou- 
vantez ces dames. 

— Qu'avez-vous donc ? répéta tout bas Debray à ma- 
dame Danglars. 

— Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort ; j'ai be- 
soin d'air, voilà tout. 

— Voulez-vous descendre au jardin? demanda Debray, 
en offrant son bras à madame Danglars et en s^avançant 
vers Tescalier dérobé. 

» Non , dit-elle , non ; j'aime encore mieux rester 
ici. 

— En vérité, Madame, dit Monte-Cristo, est-ce que 
cette terreur est sérieuse ? 

— Non, Monsieur, dit madame Danglars; mais vous 
avez une façon de supposer les choses qui donne à l'il- 
lusion l'aspect de la réalité. 

— Oh ! mon Dieu, oui, dit Monte-Cristo en souriant, 
et tout cela est une affaire dlmagination; car aussi bien, 
pourquoi ne pas plutôt se représenter cette chambre 
comme une bonne et honnête chambre de mère de fa- 
mille? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre, comme 
un lit visité par la déesse Lucine, et cet escalier mysté- 
rieux comme le passage par où, doucement et pour ne 
pas troubler le sommeil réparateur de l'accouchée, passe 
le médecin ou la nourrice, ou le père lui-même empor- 
tant Tenfant qui dort?... 

Cette fois madame Danglars, au lieu de se rassurer a 
cette douce peinture , poussa un gémissement et s'éva- 
nouit tout à fait. 

TOME IV. 5 
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— Madame Danglars se trouve mal, balbutia Villefort ; 
peut-être faudrait-il la transporter à sa voiture. 

— Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo, et moi qui ai ou- 
blié mon flacon I 

— ' J*ai le mien, dit madame de Villefort. 

Et elle passa à Monte-Cristo un flaooû plein d'une li- 
queur rouge pareille à celle dont le comte avait essayé 
sur Edouard la bienfaisante influence. 

— Âh !... dit Monte-Cristo en le prenant des mains de 
madame de Villefort. . 

— Oui , murmura celle-ci, sur vos indications j'ai 



— Et vous avez réussi ? 

— Je le erois. 

On avait transporté madame Danglars dans la chambre 
à oôté. Monte-Cristo laissa tomber sur ses lèvres une 
goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle. 

— Oh ! dit-elle, quel rêve affreux J 

Villefort lui serra forfement le poignet pour lui faire 
compcendre qu'elle n'avait pas rêvé. 

On chercha M. Danglars; mais, peu disposé aux im- 
pressions poétiques, il était descendu au jardin, et cau- 
sait, avec M. Cavalcanti père, d^m projel de chemin de 
fer de Livourne à Florence. 

Monte-Cristo semblait désespéré ; il prit le bras de 
madame Danglars et la conduisit au jardin, où Ton re* 
trouva M. Danglars prenant le café entre MM. Cavalcanti 
père et fils. 

-T En vérité, Madame, lui dit-il, est-ce que je vous al 
fort effrayée? 

— Non, Monsieur, mais, vous savez, les choses nous 
impressionnent selon la disposition d'esprit où nous nous 
trouvons. 
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Villefo't s'efforça de rire. 

— Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d'une suy- 
posilion, d'une chimère... 

— Eh bien I dit Monte-Cristo, vous m'en croirez si vous 
voulez, j'ai la conviction qu'un crime a été commis dans 
cette maison. 

— Prenez garde, dit madame de Villefort, nous avons 
ici le procureur du roi. 

— Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se ren- 
contre ainsi, j'en profiterai pour faire ma déclaration. 

— Votre déclaration? dit Villefort. 

— Oui, et en face de témoins. 

— Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et s'il y 
a réellement crime, nous allons faire admirablement la 
digestion. 

— Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, Mes- 
sieurs ; venez, monsieur de Villefort : pour que la dé- 
claration soit valable^ elle doit être faite aux autorités 
compétentes. 

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même temps 
qu'il serrait sous le sien celui de madame Danglars, il 
traîna le procureur du roi jusque sous le platane, où 
Fombre était le plus épaisse. 

Tous les autres convives suivaient. 

— Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même (et 
il frappait la terre du pied), ici, pour rajeunir ces arbres 
déjà vieux, 'j'ai fait creuser et mettre du terreau ; eh bien î 
meà travailleurs , en creusant , ont déterré un coffre ou 
plutôt des ferrures de coffre, au milieu desquelles était 
le squelette d'un enfant nouveau-né. Ce n'est pas de la 
fantasmagorie cela, j'espère? 

Monte-Cristo sentit se roidir le bras de madame Dan- 
glars et frissonner le »poignet de Villefort. 
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— Un enfant nouveau- né? répéta Debray ; diable I ceci 
devient sérieux , ce me semble. 

•—Eh bien! dît Château-Renaud, je ne me trompais 
donc pas quand je prétendais tout à Theure que les mai- 
sons avaient une âme et un visage comme les hommes, 
et qu'elles portaient sur leur physionomie un reflet de 
leurs entrailles. La maison était triste parce qu'elle avait 
des remords ; elle avait des remords parce qu'elle cachait 
un crime. 

— Oh ! qui dit que c'est un crime? reprît Villefort , 
tentant un dernier effort. 

— Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, 
ce n'est pas un crime? s'écria Monte-Cristo. Comment 
appelez- vous donc celte action-là, monsieur le procu- 
reur du roi? 

— Mais qui dit qu'il a été enterré vivant? 

— Pourquoi l'enterrer là, s'il était mort? Ce jardin n'a 
jamais été un cimetière. 

— 0^6 f^i^i^ ^^^ i^f^^^icio^^s ^^^^ ^^ pays-ci? de- 
manda naïvement le major Cavalcanti. 

— Ohl mon Dieu I on leur coupe tout bonnement le 
cou, répondit Danglars. 

— Ah I on leur coupe le cou, fit Cavalcanti. 

— Je le crois... N'est-ce pas, monsieur de Villefort? 
demanda Monte-Cristo. 

— Oui, monsieur le comte, répondit celui-ci avec un 
accent qui n'avait plus rien d'humain. 

Monte-Cristo vit que c'était tout ce que pouvaient 
supporter les deux personnes pour lesquelles il avait pré- 
paré cette scène; et ne voulant pas la pousser trop 
loin : 

— Mais le café. Messieurs, dit-il, il me semble que 
nous l'oublions. 
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Et il ramena ses convives vers la table placée au mi- 
lieu de la pelouse. 

— En vérité, monsieur le comte, dit madame Dan- 
glars, j'ai honte d'avouer ma faiblesse, mais toutes ces 
affreuses histoires m'ont bouleversée; laissez^moi m*as- 
seoir, je vous prie. 

Et elle tomba sur une chaise. 
Monte-Cristo la salua et s'approcha de madame de 
Villefort. 

— Je crois que madame Danglars a encore besoin de 
votre flacon, dit-il. 

Mais avant que madame de Villefort se fût approchée 
de son amie, le procureur du roi avait déjà dit à Toreille 
de madame Danglars : 

— Il faut que je vous parle. 

— Quand cela? 

— Demain. 

— Où? t 

— A mon bureau... au parquet si vous voulez, c'est 
encore là l'endroit le plus sûr. 

— rirai. 

En ce moment madame de Villefort s'approcha. 

— Merci, chère amie, dit madame Danglars en es- 
sayant de sourire, ce n'est plus rien, et je me sens tout 
à fait mieux. 



VII 

LE MENDIANT. 



La soirée s'avançait ; madame de Villefort avait mam 
festé le désir de regagner Paris, ce que n'avait point osé 
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£aire madame Danglars, malgré le malaise évident qu'elle 
éprouvait. 

Sur la demande de sa femme, M. de Viilefort donna 
donc le premier le signal du départ. Il offrit une place 
dans son landeau à madame Danglars, afin qu'elle eût les 
soins de sa femme. Quant à M. Danglars, absorbé dans 
une conversation industrielle des plus intéressantes avec 
H. Cavalcanti» il ne faisait aucune attention à to.ut ce qui 
se passait. 

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à madame 
de Viilefort, avait remarqué que M. de Viilefort s'était 
approcbé de madame Danglars ; et, guidé par sa situar 
tion, il avait deviné ce qu'il lui avait dit, quoiqu'il eût 
parlé si bas qu'à peine si madame Danglars elle-même 
l'avait entendu. ^ 

Il laissa, sans s'opposer à aucun arrangement, partir 
Morrel, Debray et Cbâleau-Renaud à cheval, et monter 
les deux dames dans le landeau de M. de Viilefort ; de son 
côté, Danglars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti 
père, l'invita à monter avec lui dans son coupé. 

Quant à Andréa Cavalcaiti, il gagna son tilbury, qui 
l'attendait devant la porte, et dont un groom, qui exagé- 
rait les agréments de la fashion anglaise, lui tenait, en se 
hissant sur la pointe de ses bottes, l'énorme cheval gris 
de fer. 

Andréa n'avait p3.s beaucoup parlé durant le diner, par 
cela môme que c'était un garçon fort intelligent, et qu'il 
avait tout naturellement éprouvé la crainte de dire quel- 
que'soltise au milieu de ces convives riches et puissants, 
parmi lesquels son œil dilaté n'apercevait peut-ôtre pas 
sans crainte un procureur du roi. 

Ensuite, il avait été accaparé par M. Danglars , qui, 
après un rapide coup d'œil sur le vieux mijor au cou 
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roide et sur son fils encore un peu timide^ en rappro- 
chant tous ces symptômes de l'hospitalité de Monte- 
Cristo, avait pensé qu'il avait affaire à quelque nabab 
venu à Paris pour perfectionner son fils unique dans la 
vie mondaine. 

Il avait donc contemplé avec une complaisance indi- 
cible rénorme diamant qui brillait au petit doigt du ma- 
jor, car le major, en homme prudent et expérimenté, dd 
peur qu'il, n'arrivât quelque accident à ses billets de ban- 
que, les avait convertis à l'instant même en un objet de 
valeur. Puis, après le dîner, toujours sous prétexte d'in» 
dustrie et de voyages, il avait questionné le père et le fils 
sur leur manière de vivre ; et le père et le fils, prévenus 
que c'était chez Danglars que devait leur être ouvert^ à 
Tun, son crédit de quarante-huit mille francs, une fois 
donnés, à l'autre, son crédit annuel de cinquante mille 
livres, avaient été charmants et plein d'affabilité pour le 
banquier, aux domestiques duquel^ s'ils ne se fussent 
retenus, ils eussent serré la main, tant leur reconnais»- 
sance éprouvait le besoin de l'expansion. 

Une chose surtout augmenta la considération, nous 
dirons presque la vénération de Danglars pour Caval 
canti. Celui-ci, fidèle au principe d'Horace: nil admirari, 
s'était contenté, comme on l'a vu, de faire preuve de 
science, en disant de quel lac on tirait les meilleures 
lamproies. Puis il avait mangé sa part de celle-là sans 
dire un seul mot. Danglars en avait conclu que ces sortes 
de somptuosités étaient familières à l'illustre descendant 
des Cavalcanti, lequel se nourrissait probablement, à 
Lucques, de truites qu'il faisait venir de Suisse, et do 
langoustes qu'on lui envoyait de Bretagne, par des pro- 
cédés pareils à ceux dont le comte s'était servi pour faire 
venir des lamproies du lac Fusaro^ et des sterlets du 
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fleuve Volga. Aussi, avait-il accueilli avec une bienveil- 
lance très-prononcée ces paroles de Cavalcanti : 

—Demain, Monsieur, j'aurai rhonneur de vous rendre 
visite pour affaires. 

— Et moi, Monsieur, avait répondu Danglars, je serai 
heureux de vous recevoir. 

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant 
cela ne le privait pas trop de se séparer de son fils, de le 
reconduire à Thôtel des Princes. 

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son 
fils avait Thabitude de mener la vie de jeune homme ; 
qu'en conséquence, il avait ses chevaux et ses équi- 
pages à lui, et que, n'étant pas venus ensemble, il ne 
voyait pas de di£Qculté à ce qu'ils s'en allassent séparé- 
ment. 

Le major était donc monté dans la voiture de Dan- 
glars, et le banquier s'était assis à ses côtés, de plus eu 
plus charmé des idées d'ordre et d'économie de cet 
homme, qui, cependant, donnait à son fils cinquante 
mille francs par an, ce qui supposait une fortune de cinq 
ou six cent mille livres de rentes. 

Quant à Andréa, il commença, pour se donner bon 
air, à gronder son groom de ce qu'au lieu de le venir 
prendre au perron il l'attendait à la porte de sortie, ce 
qui lui avait donné la peine de faire trente pas pour aller 
chercher son tilbury. 

Le groom reçut la semonce avec humilité ; prit, pour 
retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le 
mors de la main gauche, tendit de la droite les rênes à 
Andréa, qui les prit et posa légèrement sa botte vernie 
sur le marchepied. 

En ce moment, une main s'appuya sur son épaule. Le 
jeune homme se retourna, pensant que Danglars ou 
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Monte-Cristo avait oublié quelque chose à lui dire, et 
revenait à la charge au moment du départ. 

Mais, au lieu de Tun et de Tautre, il n*aperçut qu'une 
figure étrange, hàlée par le soleil, encadrée dans une 
barbe de modèle, des yeux brillants comme des escar- 
boucles et un sourire railleur s'épanouissant sur une 
bouche où brillaient, rangées à leur place et sans qu'il en 
manquât une seule, trente-deux dents blanches, aiguës 
et affamées comme celles d'un loup ou d'un chacal. 

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux 
cheveux grisâtres et terreux ; un bourgeron des plus 
crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps 
maigre et osseux, dont il semblait que les os, comme 
ceux d'un squelette, dussent cliqueter en marchant. En- , 
fin, la main qui s'appuya sur Tépaule d'Andréa, et qui 
fut la première chose que vit le jeune homme, lui parut 
d'une dimension gigantesque. Le jeune homme rejDon- 
nut-il cette figure àja lueur de la lanterne de son tilbury, 
• ou fut-il seulement/frappé de l'horrible aspect de cet in- 
terlocuteur ? Nous ne saurions le dire ; mais le fait est 
qu'fi tressaillit et se recula vivement. 

— Que me voulez-vous? dit-il. 

— Pardon! notre bourgeois, répondit l'homme en por- 
tant la main à son mouchoir rouge, je vous dérange 
peut-être, mais c'est que j'ai à vous parler. 

— On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant 
im niouvement pour débarrasser son maître de cet im- 
portun. ^ 

— Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit l'homme in- 
connu au domestique avec un sourire ironique, et un 
sourire si effrayant que celui-ci s'écarta: je désire seule- 
ment dire deux mots à votre bourgeois, qui m'a chargé 
d'une commission il y a quinze jours à peu près. 
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— Voyons, dit à sou tour Andrua avec assez de force 
pour que le domestique ne s'aperçût point de son trou- 
ble, que voulez-vous? dites vite, mon ami. 

— Je voudrais... je voudrais... dit tout bas lliomme 
au mouchoir rouge, que vous voulussiez bien m'épar* 
gner la peine de retourner à Paris à pied. Je suis très^ 
fatigué, et, comme je n'ai pas si bien diné que toi, à peine 
si je puis me tenir. 

Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité. 

— Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-vous? 

— Eh bien ! je veux que tu me laisses monter dans ta 
belle voiture, et que tu me reconduises. 

Andréa pâlit, mais ne répondit point. 

•—Oh ! mon Dieu oui, dit l'homme au mouchoir rouge 
en enfonçant ses mains dans ses poches, et en regar- 
dant le jeune homme avec des yeux provocateurs, c'est 
une idée que j'ai comme cela; entends-tu, mon petit 
Benedetto? 

A ce nom, le jeune homme réfiédpt sans doute, car il 
s'approcha de son groom, et lui dit : 

—Cet homme a effectivement été chargé par moi d'une 
commission dont il' a à me rendre compte. Allez à pied 
jusqu'à la barrière ; là, vous prendrez un cabriolet, afin 
de n'être point trop en retard. 

Le valet, surpris, s'éloigna. 

— Laissez-moi aii moins^ gagner Tombre, dit Andréa. 

— Oh ! quant à cela, je vais moi-même te conduire en 
belle place; attends, dit l'homme au mouchoir rouge. 

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury 
dans un endroit où il était effectivement impossible à qui 
que ce fût au monde de voir l'honneur que lui accordait 
Andréa. 

>— Ohl moif lui dit-il, ce n'est pas pour la gloire d« 
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mobter dans unen^Ue voiture; non, c'est seulement 
parce que je suis fatigué^^t puis^ un petit peu, parce 
que j'ai à causer d'affaires avec toi. 

^ Voyons^ montez, dit le jeune homme* 

Il était fâcheux qu'il ne fit pas jour , car c'eût été un 
spectacle curieux que celui de ce gueux « assis carré- 
ment sur les coussins brochés^ prés du jeune et élégant 
conducteur du tilburys 

Andréa pbussa son cheval jusqu^à la dernière maison 
du village sans dire un seul mot à son compagnon, qui, 
de son côté, souriait et gardait le silence, comme s'il eût 
été ravi de se promener dans une si bonne locomotive. 

Une fois hor^ d'Âuteuil, Andréa regarda autour de lui 
pour s'assurer sans doute que nul ne pouvait ni les voir 
ni les entendre ; et alors 4 arrêtant son cheval et se crois- 
sant les bras devant l'homme au mouchoir rouge : 

— Ah çà! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler 
dans ma tranquillité ? 

— Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu 
demoi? 

— Et en quoi me suis-je défié de vous? 

— En quoi? tu le demandes? nous nous quittons au 
pont du Yar, tu me dis que tu tas voyager en Piémont 
et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris. 

— En quoi cela vous gène-t-il ? 

•^ En rien; au contraire, j'espère même que cela va 
m'aider. 

•— Ah 1 ahl dit Andréa, c'est-à-dire que vous spéculez 
sur moi. 

— Allons I voilà les gros mots qui arrivent. 

— C'est que vous auriez tort» mailr'î Gaderousse, je 
vous en préviens. 

•- Eh, mon Dieul ne te fôche pas, le petit ; tu dois 
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pourtant savoir ce que c'est que le mftheur; eh bien! le 
malheur, ça rend jaloux. Je te crois courant le Piémont 
et .la Toscane, obligé de te faire faccino ou ctccrone; je 
te plains du fond de mon cœur, comme je plaindrais mon 
enfant. Tu sais que je t*ai toujours appelé mon enfant. 

— Après? après? 

— Patience donc, salpêtre! 

— J'en ai de la patience ; voyons, achevez. 

— Et je te vois tout d'un coup passer à la barrière des 
Bons-Hommes avec un groom , avec un tilbury, avec des 
habits tout flambants neufs. Ah çà ! mais tu as donc décou- 
vert une mine, ou acheté une charge d'agent de change? 

— De sorte que, comme vousravouer, vous êtes jaloux? 

— Non, je suis content, si conteait, que j'ai voulu te 
faire mes compliments , le petit ; mais comme je n'étais 
pas vêtu régulièrement, j'ai pris mes précautions pour 
ne pas te compromettre. 

— Belles précautions! dit Andréa, vous m'abordez 
devant mon domestique. 

— Eh ! que veux-tu, monenfant ! jet'abordequandjepnîis 
te saisir. Tu as un cheval très-vif, un tilbury très-léger ; tu 
es naturellement glissant comme une anguille; si je 
t'avais manqué ce soir, je courais risque de ne pas te re- 
joindre. 

— Vous voyez bien que je ne me cache pas. 

— Tu es bien heureux, et j'en voudrais bien dire au- 
tant ; moi , je me cache : sans compter que j'avais peur 
que tu ne me reconnusses pas ; mais tu m'as reconnu, 
ajouta Caderousse avec son mauvais sourire ; allons , tu 
es bien gentil. 

— Voyons, dit Andréa, que vous faut-il? 

— Tu ne me tutoies plus, c'est mal, Benedetto, un an- 
cien camarade ; prends garde, tu vas me rendre exigeant. 
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Cette menace fit tomber la colère du jeane homme : le 
yent de la contrainte venait de soufiQer dessus. 
Il remit son cheval au trot. 

— C'est mal à toi-môme, Caderousse, dit-il, de t'y 
prendre ainsi envers un ancien camarade, comme tu di- 
sais tout à Vheure ; tu es Marseillais, je suis... 

— Tu le sais dqnc ce que tu es maintenant? 

— Non, mais j'ai été élevé en Corse ; tu es vieux et 
entêté ; je suis jeune et têtu. Entre gens comme nous, la 
menace est mauvaise , et tout doit se faire à Tamiable. 
Est-ce ma faute si la chance , qui continue d*être mau- 
vaise pour toi, est bonne pour moi au contraire? 

— - Elle est donc bonne, la chance? ce n'est donc pas 
un groom d'emprunt, ce n'est donc pas un tilbury d'em- 
prunt, ce ne sont donc pas des habits d'emprunt que nous 
avons là? Bon, tant mieux! dit Caderousse avec des yeux 
brillants de convoitise. 

— Oh! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu 
m'abordes, dit Andréa s'animant de plus en plus. Si j'a- 
vais un mouchoir comme le tien sur ma tète, un bourge- 
ron crasseux sur les épaules et des souliers percés aux 
pieds, tu ne me reconnaîtrais pas. 

— Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as 
tort ; maintenant que je t'ai retrouvé, rien ne m'empêche 
d'être vêtu d'elbeuf comme un autre, attendu que je te 
connais bon cœur : si tu as deux habits, tu m'en donne- 
ras bien un ; je te donnais bien ma portion de soupe e^ 
de haricots, moi, quand tu avais trop faim. 

— C'est vrai, dit Andréa. 

— Quel appétit tu avais! Est-ce que tu as toujours bon 
appétit? 

— Mais oui, dit Andréa en riant. 

— Comme tu as dû dîner chez ce prince d'où tu sors 1 
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— Cen*est pas un prince, mais tout bonnement un comte. 

— Un comte? et un riche, hein? 

— Oui, mais ne t'y fie pas ; c'est un monsieur qui n'a 
pas l'air commode. 

— Oh ! mon Dieu ! sois donc tranquille I On n'a pas 
de projets sur ton comte, et on te le laissera pour toi tout 
seul. Mais, ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais 
sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il faut donner 
quelque chose pour cela, tu comprends. 

— Voyons, que te faut-il ? 

— Je crois qu'avec cent francs par mois... 

— Eh bien? 

— Je vivrais... 

— Avec cent francs? 

— Mais mal, tu comprends bien ; mais avec... 

— Avec? 

— Cent cinquante francs, je serais fort heureux. 

— En voilà deux cents, dit Andréa. 

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d'or. 

— Bon, fit Caderousse. 

— Présente-toi chez le concierge tous les premiers du 
mois et tu en trouveras autant. 

— Allons I voilà encore que tu m'humilies I 

— Comment cela? 

•— Tu me mets en rapport avec de la valetaille ; non^ 
vois-tu, je ne veux avoir affaire qu'à toi. 

— Eh bien! soit, demande-moi, et tous les premier» 
du mois, du moins tant que je toucherai ma rente, toi, tu 
toucheras la tienne. 

— Allons, allons! je vois que je ne m'étais pas trompé, 
tu es un brave garçon, et c'est une bénédiction quand le 
bonheur arrive à des gens comme toi. Voyons, c6nte-moi 
ta bonne châftce* 
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— Qu'as4u besoin de savoir cela? demanda Cavalcanti. 

— Bon ! encore de la défiance I 

-— Non. Eh bien ! j*ai retrouvé mon père* 

— Un vrai père? 

— Dame ! tant qu'il payera... 

— Tu croiras et tu honoreras ; o*est juste. Comment 
Tappelles-tu ton père? 

— Le major Cavalcanti. 

— Et il se contente de toi? 

— Jusqu'à présent il parait que je lui suffis. 

— Et qui t'a fait retrouver ce père-là? 

— Le comte de Monte-Cristo. 

— Celui de chez qui tu sors ? 

— Oui. 

— Dis donc, tâche donc de me placer chez lui comme 
grand parent, puisqu'il tient bureau. 

— Soit , je lui parlerai de toi ; mais en attendant quo 
vas-tu faire? 

— Moi? 

— Oui, toi. 

— Tu es bien bon de t'occuper de cela, dit Caderousse. 
—-Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, 

reprit Andréa, que je puis bien à mon tour prendre 
quelques informations. 

— C'est juste... je vais louer une chambre dans une 
maison honnête, me couvrir d'un habit décent, me faire 
raser tous les jours, et aller lire les jom*naux au café. Le 
soir, j'eiltrerai dans quelque spectacle avec un chef de 
claque, j'aurai Tair d'un boulanger retiré, c'est mon rêve. 

— Allons, c'est bon! Si tu veux mettre ce projet à exé- 
cution et être sage, tout ira à merveille. 

— Voyez -vous M. Bossuet I... et toi, que vas-tu deve- 
nir?... pair de France? 
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— Eh! eh! dit Andréa, qui sait? 

— M. le major Cavalcanti Test peut-être... mais malheu- 
reusement rhérédité est abolie. 

— Pas de politique , Caderousse I... El maintenant que 
tu as ce que tu veux et que nous sommes arrivés, saute 
en bas de ma voiture et disparais. 

— Non pas, cher ami I 

— Comment, non pas? 

— Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur 
la tète, presque pas de souliers , pas de papiers du tout 
et dix napoléons en or dans ma poche, sans compter ce 
qu'il y avait déjà , ce qui fait juste deux cents francs ; 
mais on m'arrêterait immanquablement à la barrière! 
Alors je serais forcé, pour me justifier, de dire que c'est 
toi qui m'as donné ces dix napoléons : de là , informa- 
tion , enquête ; on apprend que j'ai quitté Toulon sans 
donner congé, et l'on me reconduit de brigade en brigade 
jusqu'au bord de la Méditerranée. Je redeviens pure- 
ment et simplement le n° 406, et adieu mon rêve de res- 
sembler à un boulanger retiré ! Non pas , mon fils ; je 
préfère rester honorablement dans la capitale. 

Andréa fronça le sourcil ; c'était, comme il s'en était 
vanté lui-même, une assez mauvaise tête que le fils pu- 
tatif de M. le major Cavalcanti. Il s'arrêta un instant, jeta 
un coup d'œil rapide' autour de lui, et comme son regard 
achevait de décrire le cercle investigateur, sa main des- 
cendit innocemment dans son gousset, où elle commença 
de caresser la sous-garde d'un pistolet de poche. 

Mais pendant ce temps , Caderousse , qui ne perdait 
pas de vue son compagnon , passait ses mains derrière 
son dos, et ouvrait tout doucement un long couteau 
espagnol qu'il partait sur lui à tout événement. 

Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de se 
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comprendre, et se comprirent; la main d'Andréa sortit 
înofTensive de sa poche, et remonta jusqu'à sa moustache 
rousse, qu^elle caressa quelque temps. 
—• Bon Câderousse, dit-il , tu vas donc être heureux î 

— Je ferai tout mon possible, répondit Taubergiste du 
pont du Gard en renfonçant son couteau dans sa manche. 

— Allons , voyons , rentrons donc dans Paris. Mais 
comment vas-tu faire pour passer la barrière sans éveil- 
ler les soupçons? Il me semble qu'avec ton costume tu 
risques encore plus en voiture qu'à pied. 

— Attends, dit Câderousse, tu vas voir. 

U prit le chapeau d'Andréa, la houppelande à grand 
collet que le groom exilé du tilbury avait laissée à sa 
place, et la mit sur son dos, après quoi, il prit la pose 
refrognée d'un domestique de bonne maison dont le 
maître conduit lui-même. 

— Et moi, dit Andréa, je vais donc rester nu-tète ? 

— Penh! dit Câderousse, il fait tant de vent que la 
bise peut bien t'avoir enlevé ton chapeau. 

-^ Allons donc, dit Andréa, et finissons-en. 

— Qui est-ce qui t'arrête? dit Câderousse, ce n'est pas 
moi, je l'espère? 

— Chut ! fit Cavalcanti. 

On traversa la barrière sans accident. 
A la première rue transversale, Andréa arrêta son che- 
val, et Câderousse sauta à terre. 

— Eh bien ! dit Andréa, et le manteau de mon domes- 
tique, et mon chapeau? 

— Ah ! répondit Câderousse, tu ne voudrais pas que 
je risquasse de m'enrhumer. 

— Mais moi? 

— Toi, tu es jeune, tandis que moi je commence à me 
faire vieux ; au revoir. Benedetto ! 
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Et il s'enfonça dans la ruelle, où il disparut. 
— Hélas ! dit Andréa en poussant un soupir , on ne 
peut donc pas être complètement heureux en ce monde ! 



vm 

• 8CÊNE CONJUGAL». 

A la place Louis XV, les trois jeunes gens s'étaient sé- 
parés, c'est-à-dire que Morrel avait pris les boulevards, 
que Château-Renaud avait pris le pont de la Révolution, 
et que Debray avait suivi le quai. 

Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité , 
gagnèrent leurs foyers domestiques, comme on dit encore 
à la tribune de la Chambre dans les discours bien faits, 
et au théâtre de la rue Richelieu, dans les pièces bien 
écrites ; mais il n'en fut pas de même de Debray. Arrivé 
au guichet du Louvre, il fit un à gauche , traversa le 
Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch, dé- 
boucha par la rue de la. Michodière et arriva à la porte de 
M. Danglars, au moment où le landeau de M. de Ville- 
fort, après ravoir déposé, lui et sa femme, au faubourg 
Saii;it-Honoré , s'arrêtait pour mettre la baronne chez elle. 

Debray, en homme familier dans la maison, entra le 
premier dans la cour, jeta la bride aux mains d'un valet 
de pied, puis revint à la portière recevoir madame Dan- 
glars, à laquelle il oifrit le bras pour regagner ses appar- 
tements. 

Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans 
la cour : 
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— Qu'avez-vous donc, Hermine? dit Debray, et pour- 
quoi donc vous êtes-vous trouvée mal à cette histoire , 
ou plutôt à cette fable qu'a racontée le comte ? 

— Parce que fêtais horriblement disposée ce soir, 
mon ami, répondit la baronne. 

— Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me fe- 
rez pas croire cela. Vous étiez au contraire dans d'excel- 
lentes dispositions quand vous êtes arrivée chez le comte. 
M. Danglars était bien quelque peu maussade, c'est vrai; 
mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise humeur. 
Quelqu'un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela; 
vous savez bien que je ne souffrirai jamais qu'une im 
pertinence vous soit faite. 

— Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit 
naadame Danglars, et les choses sont comme je vous le« 
ai dites, plus la mauvaise huipeur dont vous vous êtes 
aperçu, et dont je ne jugeais pas qu'il valût la peine de 
vous parler. 

Il était évident que madame Danglars était sous Tin* 
fluence d'une de ces irritations nerveuses dont les femmes 
souvent ne peuvent se rendre compte à elles-mêmes, 
ou que, comme Tavait deviné Debray, elle avait éprouvé 
quelque commotion cachée qu'elle ne voulait avouer à 
personne. En homme habitué à reconnaître les vapeurs 
comme un des éléments de la vie féminine, il n'insista 
donc point davantage , attendant le moment opportun, 
soit d*une interrogation nouvelle , soit d'un aveu proprio 
motu. 

A la porte de sa chambre, la baronne rencontra made- 
moiselle Cornélie. 

Mademoiselle Cornélie était la camériste de confiance 
de la baronne. 

— Que fait ma fille ? demanda madame Danglars. 
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— Elle a étudié toute la soirée, répondit mademoiselle 
Cornélie, et ensuite elle s'est couchée. 

— Il me semble cependant que j'entends son piano? 

— C'est mademoiselle Louise d'Armilly qui fait de la 
musique pendant que mademoiselle est au lit. 

— Bien, dit madame Danglars; venez me déshabiller. 
On entra dans la chambre à coucher. Debray s'étendit 

sur un grand canapé , et madame Danglars passa dans 
son cabinet de toilette avec mademoisellfc Cornélie. 

— Mon cher monsieur Lucien, dit madame Danglars 
à travers la portière du cabinet, vous vous plaignez tou- 
jours qu'Eugénie ne vous fait pas l'honneur de vous 
adresser la parote? 

— Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la 
baronne, qui, reconnaissant sa qualité d'ami de la mai- 
son, avait l'habitude de lui faire mille caresses, je ne 
suis pas le seul à vous faire de pareilles récriminations, 
et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l'autre jour 
à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa 
fiancée. 

7- C'est vrai, dit madame Danglars ; mais je crois qu'un 
de ces matins tout cela changera, et que vous verrez en- 
trer Eugénie dans votre cabinet. 

— Dans mon cabinet, à moi? 

— C'est-à-dire dans celui du ministre. 

— Et pourquoi cela? 

— Pour vous demander un engagement à l'Opéra ! En 
vérité, je n'ai jamais vu un tel engouement pour la mu- 
sique : c'est ridicule pour une personne du monde ! 

Debray sourit. 

— Eh bien! dit-il, qu'elle vienne avec le consentement 
du baron et le vôtre, nous lui ferons cet engagement, 
et nous tâcherons qu'il soit selon son mérite, quoique 
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nous soyons bien pauvres pour payer un aussi beau ta- 
lent que le sien. 

— Allez, Comélie, dit madame Danglars, je n'ai plus 
besoin de vous. 

Comélie disparut, et, un instant après, madame Dan- 
glars sortit dé son cabinet dans un charmant négligé, et 
vint s'asseoir près de Lucien. 

Puis, rêveuse, elle se mita caresser le petit épagneul. 

Lucien la regarda un instant en silence. 
, — Voyons, Hermine, dit-il au bout d'un instant, ré- 
pondez franchement : quelque chose vous blesse, n'est- 
ce pas ? 

— Rien, reprit la baronne. 

Et cependant , comme elle étouffait, elle se leva, es- 
saya de respirer et alla se regarder dans une glace. 

— Je suis à faire peur ce soir, dit-elle. 

Debray se levait en souriant pour aller rassurer la ba- 
ronne sur ce dernier point, quand tout à coup la porte 
s'ouvrit. 

M. Danglars parut ; Debray se rassit. 

Au bruit delà porte, madame Danglars se retourna, 
et regarda son mari avec un étonnement qu'elle ne se 
donna même pas la peine de dissimuler. 

— Bonsoir, Madame, dit le banquier; bonsoir, mon- 
sieur Debray. 

La baronne crut sans doute que cette visite imprévue 
signifiait quelque chose, comme un désir de réparer lea 
mots amers qui étaient échappés au baron dans la 
journée. 

Elle s'arma d'un air digne, et se retournant vers Lu- 
cien, sans répondre à son mari : 

— Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray, 
lui dit-elle. 
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Debray, que cette visite avait légèrement inquiété d'a- 
bord, se remit au calme de la baronne, et allongea la 
main vers un livre marqué au milieu par un couteau à 
lame de nacre incrustée d'or. 

— Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous 
fatiguer, baronne, en veillant si tard ; il est onze heures, 
et M. Debray demeure bien loin. 

Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton 
de Danglars ne fût parfaitement calme et poli ; mais en- 
fin, au travers de ce calme et de cette politesse , il per- 
çait une certaine velléité inaccoutumée de faire autre 
chose ce soir-là que la volonté de sa femme. 

La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonne- 
ment par un regard qui sans doute eût donné à réfléchir 
à son mari, si son mari n'avait pas eu les yeux fixés sur 
un journal, où il cherchait la fermeture de la rente. 

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure 
perte, et manqua complètement son effet. 

— Monsieur Lucien, dit la baronne , je vous déclare 
que je n'ai pas la moindre envie de dormir, que j'ai mille 
choses à vous conter ce soir, et que vous allez passer la 
nuit à m'écouter, dussiez-vous dormir debout. 

— A vos ordres. Madame, répondit flegmatiquement 
Lucien. 

— Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le ban- 
quier, ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter cette nuit 
les folies de madame Danglars, car vous les écouterez 
aussi bien demain ; mais ce soir est à moi, je me le ré- 
serve, el je le consacrerai, si vous voulez bien le per- 
mettre, à causer de graves intérêts avec ma femme. 

Celte fois, le coup était tellement direct et tombait si 
d'aplomb, qu'il étourdit Lucien et la'baronne ; tous deux 
s'interrogèrent des yeux comme pour puiser l'un dans 
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Pautre un secours contre cette agression ; mais l'irré- 
sistible pouvoir du maître de la maison triompha, et force 
resta au mari. 

— N'allez pas croire au moins que je vous chasse, 
mon cher Debray, continua Danglars ; non, pas le moins 
du monde : une circonstance imprévue me force à dési- 
rer d'avoir ce soir même une conversation avec la ba- 
ronne ; cela m'arrive assez rarement pour qu'on ne me 
garde pa^^ rancune.^ 

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se 
heurtant aux angles, comme Nathan dans Athalie. 

— C'est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée 
derrière lui, combien ces maris, que nous trouvons ce- 
pendant si ridicules, prennent facilement l'avantage sur 
nous! 

Lucien parti, Danglars s'installa à sa place sur le ca- 
napé, ferma le livre resté ouvert, et, prenant une pose 
horriblement prétentieuse , continua de jouer avec le 
chien. Mais comme le chien, qui n'avait pas pour lui la 
même sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il 
le prit par la peau du cou et l'envoya, de l'autre côié de 
la chambre, sur une chaise longue. 

L'animal jeta un cri en traversant Tespace ; mais, arrivé 
à sa destination, il se tapit derrière un coussin, et, stu- 
péfait de ce traitement auquel il n'était point accoutumé, 
il se tint muet et sans mouvement. 

— Savez-vous, Monsieur, dit la baronne sans sourcil- 
ler, que vous faites des progrés? Ordinairement vous 
n'étiez que grossier ; ce soir vous êtes brutal. 

— C'est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur 
qu'ordinairement, répondit Danglars. 

Hermihe regarda le banquier avec un suprême dédain. 
Ordinairement ces manières de coup d'oeil exaspéraient 
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Torgueilleux Danglars; mais ce soir-là il parut à peine y 
faire attention. 

— Et que me fait à moi votre mauvaise humeur ? ré- 
pondit la baronne, irritée de Timpassibilité de son mari ; 
est-ce que ces choses-là me regardent? Enfermez vos 
mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les dans 
vos bureaux ; et puisque vous avez des commis que vous 
payez, passez sur eux vos mauvaises humeurs ! 

— Non pas, répondit Danglars ; vous vous fourvoyez 
dans vos conseils, Madame, aussi je ne les suivrai pas. 
Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois, 
M. Desmoutiersret je ne veux pas en tourmenter le cours 
et en troubler le calme. Mes commis sont gens honnêtes,- 
qui me gagnent ma fortune, et que je paye un taux infi- 
niment au-dessous de celui qu'ils méritent, si je les es- 
time selon ce qu'ils rapportent ; je ne me mettrai donc 
pas en colère contre eux ; ceux contre lesquels je me met- 
trai en colère, c'est contre les gens qui mangent mes dî- 
ners, qui éreintentmes chevaux et qui ruinent ma caisse. 

— Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre 
caisse? Expliquez-vous plus clairement. Monsieur, je 
vous prie. 

— Oh! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne 
compte pas vous en faire chercher longtemps le mot, re- 
prit Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse sont ceux 
qui en tirent cinq cent mille francs en une heure de temps. 

— Je ne vous comprends pas. Monsieur* dit la baronne 
en essayant de dissimuler à la fois l'émotion de sa voix 
et la rougeur de son visage. 

— Vous comprenez, au contraire , fort bien, dit Dan- 
glars ; mais si votre mauvaise volonté continue, je vous, 
dirai que je viens de perdre sept cent mille francs sur 
l'emprunt espagnol. 
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— Âhl par exemple, dit la baronne en ricanant; et 
c'est moi que vous rendez responsable de cette perte? 

— Pourquoi pas? 

— C'est ma faute, si vous isivez perdu sept cent mille 
francs? 

— En tout cas, ce n'est pas la mienne. 

— Une fois pour toutes, Monsieur, reprit aigrement 
la baronne, je vous ai dit de ne jamais me parler 'caisse; 
c'est une langue que je n'ai apprise ni chez mes parents 
ni dans la maison de mon premier mari. 

— Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n'avaient 
le sou ni les uns ni les autres. 

— Raison de plus pour que je n'aie pas appris chez 
eux l'argot de la banque, qui me déchire ici les oreilles du 
malin au soir ; ce bruit d'écus qu'on compte et qu'on re- 
compte m'est odieux, et je ne sais que le son de votre 
voix qui me soit encore plus désagréable. 

— En vérité, dit Danglars, comme c'est étrange! et 
moi qui avais cru que vous preniez le plus vif intérêt à 
mes opérations! 

— Moi ! et qui a pu vous faire croire une pareille sot- 
tise? 

— Vous-même. 

— Ah! par exemple! 

— Sans doute. 

— Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en. 
quelle occasion. 

— Oh ! mon Dieu ! c'est chose facile. Au mois de fé- 
vrier dernier, vous m'avez paflé la première des fonds 
d'Haïti; vous aviez rêvé qu'un bâtiment entrait dans le 
port du Havre, et que ce bâtiment apportait la nouvelle 
qu'un payement que l'on croyait remis aux calendes 
grecques allait s'effectuer. Je connais la lucidité de votre 
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sommeil; j*ai donc fait acheter en dessous main tous les 
coupons que j*ai pu trouver de 'la dette d'Haïti, et j'ai 
gagné quatre cent mille francs, dont cent mille vous ont 
été religieusement remis. Vous en avez fait ce que vous 
avez voulu, cela ne me regarde pas. 

En mars, il s'agissait d'une concession de chemin de 
fer. Trois sociétés se présentaient, offrant des garanties 
égales. Vous m'avez dit que votre instinct, et, quoique 
vous vous prétendiez étrangère aux spéculations, je crois 
au contraire votre instinct très-développé sur certaines 
matières, vous m'avez dit que votre instinct vous fai- 
sait croire que le privilège serait donné à la société dite 
du Midi. 

Je me suis fait inscrire à Tinstant même pour les deux 
tiers des actions de cette société. Le privilège lui a été, 
en effet, accordé ; comme vous l'aviez prévu, les actions 
ont triplé de valeur, et j'ai encaissé un million, sur le- 
quel deux cent cinquante mille francs vous ont été remis 
à titre d'épingles. Comment avez-vous employé ces deux 
cent cinquante mille francs? 

— Mais où donc voulez-vous en venir, Monsieur? s'é- 
cria la baronne, toute frissonnante de dépit et d'impa- 
tience. 

— Patience, Madame j'y arrive. 

— C'est heureux ! 

— En avril, vous avez été dîner, chez le ministre ; on 
causa de l'Espagne, et vous entendîtes une conversation 
secrète ; il s'agissait de Ji'expulsion de don Carlos ; j'a- 
chetai des fonds espagnols. L'expulsion eut lieu, et je 
gagnai six cent mille francs le jour où Charles V repassa 
la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs vous avez tou- 
ché cmquante mille écus ; ils étaient à vous, vous en avez 
disposé à votre fantaisie, et je ne vous en demande pas 
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compte ; mais il n'en est pas moins vrai que vous ayez 
reçu cinq cent milles livres cette année. 

— Eh bien, après ? Monsieur. 

— Ah I oui, après ! £h bien, c'est justement après cela 
que la chose se gâte. 

— Vous avez des façons de dire... en vérité.,. 

^ Elles rendent mon idée, c*est tout ce qu'il me faut^.. 
Après, c'était il y a trois jours cet après-là. Il y a trois 
jours donc, vous avez causé politique avec M. Debray, et 
vous croyez voir dans ces paroles que don Carlos est rentré 
en Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle se ré- 
pand, il y a panique, je ne vends plus, je donne; le len- 
demain, il se trouve que la nouvelle était fausse, et qu'à 
cette fausse nouvelle j'ai perdu sept cent mille francs. 

— Eh bien? 

-^ Eh hien ! puisque je vous donne un quart quand je 
gagne, c'est donc un quart que vous me devez quand je 
perds ; le quart de sept cent mille francs , c'est cent 
soixante^quinze mille francs. 

— Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je 
ne vois pas, en vérité, comment vous mêlez le nom de 
M. Debray à toute cette histoire. 

— Parce que si vous n'avez point par hasard l6$ cent 
soixante-quinze piille francs que je réclame, vous les 
emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos 
amis. 

— Fi donc ! s'écria la baronne. 

— Oh I pas de gestes , pas de cris, pas de drame mo- 
derne, Madame, sinon vous me forceriez à vous dire que 
je vois d'ici M. Debray ricanant près des cinq cent mille 
livres que vous lui avez comptées cette année, et se di- 
sant qu'il a enân trouvé ce que les plus habiles joueurs 
n'ont pu jamais découvrir, c'est-à-dire une roulette où 
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Ton gagne sans mettre au jeu, et où Ton ne perd pas 
quand on perd. 
La baronne voulut éclater. 

— Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne 
saviez pas ce que vous osez me reprocher aujourd'hui? 

— Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas 
que je ne savais point, je vous dis : observez ma con- 
duite depuis quatre ans que vous n'êtes plus ma femme 
et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si elle a 
toujours été conséquente avec elle-même. Quelque 
temps avant notre rupture , vous avez désiré étudier la 
musique avec ce fameux baryton qui a débuté avec tant 
de succès au Théâtre-Italien : moi j'ai voulu étudier la 
danse avec cette danseuse qui s'était fait, une si grande 
réputation à Londres. Cela m'a coûté, tant pour vous que 
pour moi, cent mille francs à peu près. Je n'ai rien dit, 
parce qu'il faut de Tharmonie dans les ménages. Cent 
mille francs pour que l'homme et la. femme sachent bien 
à fond la danse et la musique, ce n'est pas trop cher. 
Bientôt, voilà que vous vous dégoûtez du chant, et que 
l'idée vous vient d'étudier la diplomatie avec un secré- 
taire du ministre; je vous laisse étudier. Vous compre- 
nez : que m'importe à moi, puisque vous payez les leçons 
que vous prenez sur votre cassette? Mais, aujourd'hui, 
je m'aperçois que vous tirez sur la mienne, et que votre 
apprentissage me peut coûter sept cent mille francs par 
mois. Halte-là ! Madame, car cela ne peut durer ainsi. 
Ou le diplomate donnera des leçons... gratuites, et je le 
tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma maison; 
entendez-vous. Madame? 

— Oh I c'est trop fort. Monsieur ! s'éCria Hermine suf- 
foquée, et vous dépassez les limites de l'ignoble. 

— Mais , dit Danglars, je vois avec plaisir que vous 
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n'êtes pas restée en deçà, et que vous avez volontaire- 
ment obéi à cet axiome du code : « la femme doit suivre 
son mari. » 

— Des injures I 

— Vous avez raison : arrêtons nos faits, et raisonnons 
froidement. Je ne me suis jamais, moi, mêlé de vos 
affaires que pour votre bien ; faites de môme. Ma caisse 
ne vous regarde pas, dites- vous? Soit; opérez sur la 
vôtre, mais n'emplissez ni ne videz la mienne. D'ailleurs, 
qui sait si tout cela n'est pas un coup de Jamac poli- 
tique ; si le ministre, furieux de me voir de Topposition, 
et jaloux des sympathies populaires que je soulève, ne 
s'entend pas avec M. Debray pour me ruiner? 

— Comme c'est probable ! 

^ Mais sans doute ; qui a jamais vu cela... une fausse 
nouvelle télégraphique, c'est-à-dire Timpossible, ou à 
peu près ; des signes tout à fait différents donnés par les 
deux derniers télégraphes 1... C'est fait exprès pour moi 
en vérité. 

— Monsieur, dit plus humblement la baronne, vous 
n'ignorez pas , ce me semble , que cet employé a été 
chassé, qu'on a parlé môme de lui faire son procès, que 
Tordre avait été donné de l'arrêter, et que cet ordre eût 
été mis à exécution s'il ne se fût soustrait aux premières 
recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa cul- 
pabilité... C'est une erreur. 

— Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mau- 
vaise nuit au ministre, qui fait noircir du papier à MM. les 
secrétaires d'État, mais qui à moi me coûte sept cent 
mille francs. 

— Mais , Monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque 
tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi, au 
lieu de dire tout cela directement à M. Debray, venez- 
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Yoas me le dire à moi? Pourquoi aecusez-vous Thomme 
et vous en prenez-vous à la femme ? 

— Est-ce que je connais M. Debray, moi? dit Dàuglars; 
est-ce que je veux le connaître ? est-ce que je veux savoir 
qu'il donne des conseils? est-ce que je veux les suivre? 
est-ce que je joue ? Non, c'est vous qui faites tout cela , 
et non pas moi t 

— Mais il me semble que puisque vous en profitez... 
Danglars haussa les épaules. 

— Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se 
croient des génies parce qu'elles ont conduit une ou dix 
intrigues de façon à n'être pas affichées dans tout Paris 1 
Mais songez donc qu'eussiez-vous caché vos dérèglements 
à votre mari même, ce qui est TA B C de Tart, parce que 
la plupart du temps les maris ne veulent pas voir , vous 
ne seriez qu'une pâle copie de ce que font la moitié de vos 
amies les femmes du monde. Mais il n'en est pas ainsi 
pour moi ; j'ai vu et toujours vu ; depuis seize ans à peu 
près, vous m'avez caché une pensée peut-être, mais pas 
une démarche, pas une action, pas une faute. Tandis que 
vous, de voire côté, vous vous applaudissiez de votre 
adresse et croyiez fermement me tromper ; qu'en est-il 
résulté? c'est que, grâce à ma prétendue iguorance» de- 
puis M. de Villefort jusqu'à M. Debray, il n'est pas un 
de vos amis qui n'ait tremblé devant moi. 11 n'en est pas 
un qui ne m'ait traité en maître de la maison, ma seule 
prétention près de vous ; il n'en est pas un, enfin, qui ait 
osé vous dire de moi ce que je vous en dis inoi-même au- 
jourd'hui. Je vous permets de me rendre odieux, mais je 
vous empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous 
défends positivement et, par-dessus tout, de me ruiner. 

Jusqu'au moment où le nom de Villefort avait été pro- 
noncé , la baronne avait fait assez bonne contenance ; 
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mais à ce nom elle avait pâli , et se levant comme mue 
par un ressort , elle avait étendu les bras comme pour 
conjurer une apparition, et fait trois pas vers son mari 
comme pour lui arracher la fin du secret qu'il ne con- 
naissait pas ou que peut-être, par quelque calcul odieux 
comme étaient à peu près tous les calculs de Danglars, 
il ne voulait pas laisser échapper entièrement. 

— M. de Villefort ! que signifie ? que voulez-vous dire? 

— Cela veut dire, Madame, que M. de Nargonne, votre 
premier mari, n*étant ni un philosophe ni un banquier, 
ou peut-être étant Tun et l'autre, et voyant qu'il n'y 
avait aucun parti à tirer d'un procureur du roi, est mort , 
de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée enceinte 
de six mois après une absence de neuf. Je suis brutal , 
non-seulement je le sais , mais Je m'en vante : c'est un 
de mes moyens de succès dans mes opérations coramer* 
ciales. Pourquoi , au lieu de tuer , s'est^-il fjdt tuer lui- 
même ? parce qu*il n'avait pas de caisse à sauver. Mais, 
moi , je me dois à ma caisse. M. Debray , mon associé « 
me fait perdre sept cent mille ft-ancs, qu'il supporte sa 
part de la perte, et nous continuerons nos affaires ; sinon, 
qu'il me fasse banqueroute de ces cent soixante*quinze 
mille livres, et qu'il fasse ce que font les banqueroutiers, 
qu'il disparaisse. Eh, mon Dieu ! c'est un charmant gar- 
çon, je le sais, quand ses nouvelles sont exactes ; mais 
quand elles ne le sont pas, il y en a cinquante dans le 
monde qui valent mieux que lui* 

Madame Danglars était atterrée ; cependant elle fit un 
effort suprême pour répondre à cette dernière attaque. 
Elle tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort, à la séène 
du diner , à cette étrange série de malheurs qui depuis 
quelques jours s'abattaient un à un sur sa maison et 
changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de son 



Digitized by VjOOQI€ 



404 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 

ménage. Danglars ne la regarda même pas , quoiqu'elle 
fît tout ce qu'elle pût pour s'évanouir. Il tira la porte de 
la chambre à coucher sans iijouter un seul mot et rentra 
chez lui; de sorte que madame Danglars, en revenant de 
son demi-évanouissement, put croire qu'elle avait fait 
un mauvais rêve. 



IX 

PROJETS DE MARIAGE. 

Le lendemain de cette scène, à l'heure que Debray 
avait coutume de choisir pour venir faire, en allani à son 
bureau, une petite visite à madame Danglars, son coupé 
ne parut pas dans la cour. 

A cette heure-là , c'est-à-dire vers midi et demi , ma- 
dame Danglars demanda sa voiture et sortit. 

Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette 
sortie qu'il attendait. Il donna l'ordre qu'on le prévînt 
aussitôt que madame reparaîtrait ; mais à deux heures 
elle n'était pas rentrée. 

A deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la 
Chambre et se fit inscrire pour parler contre le budget. 

De midi à deux heures, Danglars était resté à son 
cabinet, décachetant ses dépèches, s'assombrissant de 
plus en plus, entassant chiffres sur chiffres et recevant 
entre autres visites celle du major Cavalcanti, qui, tou- 
jours aussi bleu, aussi roide et aussi exact, se présenta 
à l'heure annoncée la veille pour terminer son affaire 
avec le banquier. 

En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné 
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de violentes marques d'agitation pendant la séance et qui 
surtout avait été plus acerbe que jamais contre le minis- 
tère, remonta dans sa voiture et ordonna au cocher de 
le conduire avenue des Champs-Elysées, n* 30. 

Monte-Cristo était chez lui; seulement il était avec, 
quelmi*un, et il priait Danglars d'attendre un instant aa 
salon. 

Pendant que le banquier attendait, la porte s'ouvrit, 
et il vit entrer un homme habillé en abbé , qui , au liea 
d'attendre comme lui , plus familier que lui sans doute 
dans la maison, le salua, entra dans l'intérîeur des 
appartements et disparut. 

Un instant après , la porte par laquelle le prêtre était 
entré se rouvrit, et Monte-Cristo parut. 

— Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons 
amis, Tabbé Busoni, que vous avez pu voir passer, vient 
d'arriver à Paris ; il y avait fort longtemps que nous 
étions séparés, et je n'ai pas eu le courage de le quitter 
tout aussitôt. J'espère qu^en faveur du motif, vous 
m'excuserez de vous avoir fait attendre. 

— Comment donc, dit Danglars, c'est tout simple ; 
c'est moi qui ai mal pris mon moment, et je vais me 
retirer. 

— Point du tout ; asseyez-vous donc, au contraire. 
Mais-, bon Dieu ! qu'avez-vous donc? vous avez l'air tout 
soucieux; en vérité vous m'effrayez. Un capitaliste cha- 
grin est comme les comètes, il présage toujours quelque 
grand malheur au monde. 

— J'ai, mon cher Monsieur, dit Danglars, que la mau- 
vaise chance est sur moi depuis plusieurs jours, et que 
je n'apprends que des sinistres. 

— Ah! mon Dieu ! 'dit Monte-Cristo, est-ce que vous 
avez eu une rechute à la Bourse? 



Digitized by VjOOQI€ 



«06 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 

— Noo, j'en suis guéri, pour quelques jours du moing; 
il s'agit tout bonnement pour moi d'une banqueroute k 
Trieste. 

— Vraiment? Est-ce que votre banqueroutier serait par 
basard Jacopo Manfredi ? 

— Justement ! Figurez-vous un homme qui faisait, de* 
puis je ne sais combien de temps, pour huit ou neuf cent 
milJe francs par an d'affaires avec moi. Jamais un mé- 
compte, jamais un retard ; un gaillard qui payait comme 
un prince... qui paye. Je me mets en avance d'un million 
avec lui, et ne voilà-t-il pas mon diable de Jacopo Man* 
fredi qui suspend ses payements ! 

-—En vérité? 

— C'est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent 
mille livres, qui me reviennent impayées, et de plus je 
suis encore porteur de quatre cent mille francs de lettres 
de change signées par lui et payables fm courant chez 
son correspondant de Paris. Nous sommes le 30, j'envoie 
toucher ; ah ! bien oui, le correspondant a disparu. Avec 
mon';affaire d'Espagne, cela me fait une gentille fin de 
mois. 

^ Mais est-ce vraiment une perte, votre afiiaire 
d'Espagne? i ' 

— Certaineinent, sept cen^ mille francs hors de ma 
caisse, rien que cela. 

^ Comment diable avez-vous fait une pareille école, 
vous un vieux loup-cervier? 

— Eh ! c'est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don 
Carlos était rentré en Espagne; elle croit aux rêves. C'est 
du magnétisme, dit-elle, et quand elle rêve une chose, 
cette chose, à ce qu'elle assure, doit infailliblement arri*- 
ver. Sur sa conviction, je lui permets de jouer: elle a sa 
cassette et son agent de change; elle joue et elle perd. 
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n est vrai que ce n'est pas mon argent, mais le sien 
qu'elle joue. Cependant, n'importa, vous comprendrez 
que lorsque sept cent mille francs sortent de la poche 
de la femme, le mari s'en aperçoit toujours bien un peu. 
Comment I vous ne saviez pas cela? Mais la chose a fait 
un bruit énorme. 

— Si fait, j'en avais entendu parler, mais j'ignorais les 
détails ; puis je suis on ne peut plus* ignorant de toutes 
ces affaires de Bourse. 

— Vous ne jouez donc pas? 

— Moi! et comment voulez-vous que je joue? Moi qui 
ai déjà tant de peine à régler mes revenus, je serais 
forcé, outre mon intendant, de prendre encore un com- 
mis et un garçon de caisse. Mais, à propos d'Espagne, il 
me semble que la baronne n'avait pas tout à fait rêvé 
l'histoire de la rentrée de don Carlos. Les journaux n'ont- 
ils pas dit quelque chose de cela? 

— Vous croyez donc aux journaux, vous ? 

— Moi, pas le ihoins du monde ; mais il me semble 
que cet honnête Messager faisait exception à la règle, et 
qu'il n'annonçait que les nouvelles certaines , les nou^ 
velles télégraphiques. 

— Eh bien I voilà ce qui est inexplicable , reprit Dan- 
glars ; c'est que celte rentrée de don Carlos était effecti- 
vement une nouvelle télégraphique. 

— En sorte, dit Monte-Cristo, que c'est dix-sept cent 
mille francs à peu près que vous perdez ce mois-ci? 

— Il n'y a pas d'à peu prés, c'est juste mon chiffre. 

— Diable ! pour une fortune de troisième ordre, dit 
Monte-Cristo avec compassion, c'est un rude coup. 

— De troisième ordre! dit Danglars un peu humih'é; 
que diable entendez-vous par là? 

— Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois ca- 
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tégories dans lôs fortunes : fortune de premier ordre» 
fortune de deuxième ordre , fortune de troisième ordre. 
J'appelle fortune de premier ordre celle qui se compose 
e trésors que Ton a sous la main, les terres, les mines, 
lés revenus sur des États comme la France, FÂutriche 
et TAngleterre, pourvu que ces trésors , ces mines, ces 
revenus, forment un total d'tme centaine de millions ; 
j'appelle fortune dQ second ordre les exploitations ma- 
nufacturières, les entreprises par association, les vice- 
royautés et les principautés ne dépassant pas quinze 
cent mille francs de revenu, le tout formant un capital 
d'une cinquantaine de millions ; j'appelle enfin fortune 
de troisième ordre les capitaux fructifiant par intérêts 
composés, les gains dépendant de la volonté d'autrui ou 
des chances du hasard , qu'une banqueroute entame, 
qu'uhe nouvelle télégraphique ébranle ; les spéculations 
éventuelles, les of^érations soumises enfin aux chances 
de cette fatalité qu'on pourrait appeler force mineure, 
en la comparant à la force majeure, qui est la force na> 
turelle : le tout formant un -capital fictif ou réel d'une 
quinzaine de millions. N'est-ce point là votre position à 
peu près, dites? 

— Mais dame, oui ! répondit Danglars. 

— Il en résulte qu'avec six fins de mois comme celle- 
ci, continua imperturbablement Monte-Cristo , une mai- 
son de troisième ordre serait à Tagonie. 

— Oh ! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme 
vous y allez ! 

— Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du même 
ton. Dites -moi, avez-vous pensé à cela quelquefois, que 
sept fois dix-sept cent mille francs font douze millions ou 
à peu près?... Non? Eh bien! vous avez raison, car 
avec des réflexions pareilles on n'engagerait jamais ses 
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capitaux, qui sont au financier ce que la peau est à 
rhomme civil^é. Nous avons nos habits plus ou moins 
somptueux, c*est notre crédit ; mais quand l'homme meurt 
il n*a que sa peau , de même qu'en sortant des affaires, 
TOUS n*avez que votre bien réel, cinq ou six millions tout 
au plus; car «les fortunes de troisième ordre ne repré- 
sentent guère que le tiers ou le quart de leur apparence, 
comme la locomotive d'un chemin de fer n'est toujours, 
au milieu de la fumée qui Tenveloppe et qui la grossit, 
qu'une machine plus ou moins forte. Eh bien! sur ces 
cinq millions qui forment votre actif réel, vous venez 
d'en perdre à peu près deux, qui diminuent d'autant votre 
fortune fictive ou votre crédit; c'est-à-dire, mon cher 
monsieur Danglars, que votre peau vient d'être ouverte 
par une saignée qui, réitérée quatre fois, entraînerait la 
mort. Eh, eh! faites attention, mon cher monsieur Dan- 
glars. Avez-vous besoin d'argent ? Voulez-vous que je 
vous en prête ? 

' — Que vous êtes un mauvais calculateur! s'écria Dan- 
glars en appelant à son aide toute la philosophie et toute 
la dissimulation de l'apparence : à l'heure qu'il est, l'ar- 
gent est rentré dans mes coffres par d'autres spéculations 
qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée est rentré par 
la nutrition. J'ai perdu une bataille en Espagne , j'ai été 
battu à Trieste ; mais mon armée navale de l'Inde aura 
pris linéiques galions ; mes pionniers du Mexique auront 
découvert quelque mine. 

•— Fort bien, fort bien ! mais la cicatrice reste, et à la 
première perte elle se rouvrira. 

— Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit 
Danglars avec la faconde banale du charlatan, dont l'état 
est de prôner son crédit ; il faudrait, pour me renverser, 
que trois gouvernements croulassent. 

TOME !¥• 7 
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<*- Dame ! cela s'est vu. 
. — Que la terre manquât de récoltes. 
^ Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept 
vaches maigres. 

— Ou que la mer se retirât, comme du temps de Pha- 
raon; encore il y a plusieurs mers, et les jaisseaux en 
seraient quittes pour se faire caravanes. 

— Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur 
Danglars, dit Monte-Cristo ; et je vois que je m'étais 
trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du second 
ordre. 

— Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit Danglars 
avec un de ces sourires stéréotypés qui faisaient à Monte* 
Cristo l'effet d'une de ces lunes pâteuses dont les mau- 
vais peintres badigeonnent leurs. ruines; mais, puisque 
nous en sommes à parler d'affaires, sgouta-t-il, enchanté 
de trouver ce motif de changer la conversation, dites- 
moi donc un peu ce que je puis faire pour M. Cavalcanti^ 

— Mais, lui donner de l'argent, s'il a un crédit sur 
TOUS et que ce crédit vous paraisse bon. 

— Excellent 1 il s'est préseuté ce matin avec un bon 
de quarante mille francs, payable à vue sur vous, signé 
Busoni, et renvoyé par vous à moi avec votre endos* 
Vous comprenez que je lui ai compté à l'instant même 
ses quarante billets carrés. 

Monte-Cristo fît un signe de tète qui indiquait toute 
son adhésion. 

^ Mais ce n'est pas tout, continua Danglars ; il a ou- 
vert à son ûls un crédit chez moi. 

•— Combien, sans indiscrétion^ donne-t>il au jeune 
homme? 
'— Cinq mille francs par mois. 

^ Soixante mille francs par an. Je m'en doutais bien, 
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dit Monte-Cristo en haussant les épaules ; ce sont des 
pleutres que les Cavalcanti. Que veut-il qu'un jeune 
homme fasse àvee cinq mille francs par mois ? 

— Mais vous comprenez que si le jeune homme a be- 
soin de quelques mille francs de plus... 

-^ N'en faites rien , le père vous les laisserait pour 
Vôtre compte; vous ne connaissez pas tous les milliôft- 
naîres ultramontains î ce sont de véritables harpagons. 
Et par qui lui est ouvert ce crédit ? 

— Oh 1 par la maison Fenzi , une des meilleures de 
Florence. 

— Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s'en 
faut ; mais tenez-vous cependant dans les termes de la 
lettre. 

— Vous n'auriez donc paâ confiance dans ce Cavftt- 
canti? 

— Moi! je lui donnerais dix millions sur sa signature. 
Cela rentre dans les fortunes de second ordre, dont}e 
vous parlais toutàTheure, mon cher ntonsieur Danglars. 

— Et avec cela comme il est simplet Je l'aurais pris 
pour un major, rien de plus. 

^ Et vous lui eussiez fait honneur; car, vous avec 
raison, il ne paye pas de mine. Quand je Tai vu pour h, 
première fois, il m'a fait Feffet d'un vieux lieutenant 
moisi sous la contre-épaulette. Mais tous les Italiens sont 
comme cela, ils ressemblefat à de vieux juifs , quand lit 
n'éblouissent pas comme, des mages d'Orient. 

— : Le jeune homme est mieux, dit Danglars. 

*— Oui, un peu timide, peut-être; mais, en somme, 
11 m'a paru convenable. J'en étais inquiet. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que vous l'avez vu chez moi à peu près à son 
entrée dans le monde, à ce que l'on m'a dit du moins. Il 



Digitized by LjOOQIC 



m LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 

a voyagé avec un précepteur très-sévère et n'était ja- 
mais venu à Paris. 

— Tous ces Italiens de qualité ont l'habitude de se 
marier entre eux, n'est-ce pas? demanda négligemment 
Danglars ; ils aiment à associer leurs fortunes. 

— D'habitude ils font ainsi, c'est vrai ; mais Cavalcanti 
est un original qui ne fait rien comme les autres. On ne 
m'ôtera pas de l'idée qu'il envoie son fils en France pour 
qu'il y trouve une femme. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. 

— Et vous avez entendu parler de sa fortune ? 

— Il n'est question que de cela ; seulement les uns 
lui accordent des millions, les autres prétendent qu'il ne 
possède pas un paul. 

— Et votre opinion à vous ? 

^ Il ne faudra pas vous fonder dessus; elle est toute 
personnelle. 

— Mais, enfin... 

— Mon opinion, à moi , est que tous ces vieux podes- 
tats, tous ces anciens condottieri, car ces Cavalcanti ont 
commandé des armées, ont gouverné des provinces ; 
mon opinion, dis-je, est qu'ils ont enterré des millions 
dans des coins que leurs aînés seuls connaissent et font 
connaître à leurs aînés de génération en génération; et la 
preuve, c'est qu'ils sont tous jaunes et secs comme leurs 
florins du temps de la République, dont ils conservent 
un reflet à force de les regarder. 

— Parfait, dit Danglars; et c'est d'autant plus vrai 
qu'on ne leur connaît pas un pouce de terre, à tous ces 
gens-là. 

— Fort peu, du moins; moi, je sais bien que je ne 
connais à Cavalcanti que son palais de Lucques. 
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— Ah ! il a un palais ! dit en riant Danglars ; c'est déjà 
quelque chose. 

— Oui, et encore le H)ue-t-il au ministre des finances, 
tandis qu'il habite, lui, dans une maisonnette. Oh 1 je 
vous Fai déjà dit, je crois le bonhomme serré. 

» Allons, allons, vous ne le flattez pas. 

— Écoutez, je le connais à peine : je crois l'avoir vu 
trois fois dans ma vie. Ce que j'en sais, c'est par Tabbé 
Busoni et par lui-même ; il me parlait ce matin de ses 
projets sur son fils, et me laissait entrevoir que, las de 
voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un 
pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France, 
soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais 
remarquez bien toujours que, quoique j'aie la plus grande . 
confiance dans l'abbé Busoni personnellement, moi, je 
ne réponds de rien. 

— N'importe, merci du client que vous m'avez en- 
voyé ; c'est un fort beau nom à inscrire sur mes registres, 
et mon caissier, à qui j'ai expliqué ce que c'était que les 
Cavalcanti, en est tout fier. A propos, et ceci est un simple 
détail de touriste, quand ces gens-là marient leurs fils, 
leur donnent-ils des dot^ ? 

— Eh, mon Dieu! c'est selon. J'ai connu un prince 
italien, riche* comme une mine d'or, un des premiers 
noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient à sa 
guise, leur donnait des millions, et, quand ils se ma- 
riaient malgré lui, se contentait de leur faire une rente 
de trente écus par mois. Admettons qu'Andréa se marie 
selon les vues de son père^ il lui donnera peut-être un, 
deux, trois millions. Si c'était avec la fille d'un banquier, 
par exemple, peut-être prendrait-il un intérêt dans la 
maison du beau-père de son fils; puis, supposez à côté 
de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le père Caval- 
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cantî met la main sur ]a cief de son coffre-fort, donne an 
double tour à la serrure, et Yoilà-maître Andréa obligé 
de vivre comme un fils de famille parisien, en bizeautant 
des cartes ou en piquant des dés. 

— Ce garçon-là trouvera une princesse bavaroise ou 
péruvienne; il voudra une couronne fermée, un El- 
dorado traversé par le Potose. 

— Non, tous ces grands seigneurs de Pautre côté des 
monts épousent fréquemment de simples mortelles ; ils 
sont comme Jupiter, ils aiment à croiser les races. Ah çài 
mais, est-ce que vous voulez marier Andrea,monchermon- 
sieurDanglars, que vousme faites toutes ces questions-là? 

— Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une 
• mauvaise spéculation; et je suis un spéculateur, moi. 

— Ce n'est pas avec mademoiselle Danglars, je pré-, 
sume? vous ne voudriez pas faire égorger ce pauvre 
Andréa par Albert? 

— Albertl dit Danglars en haussant les épaules ; ah! 
bien oui, il se soucie pas mal de cela. 

— Mais il est fiancé avec votre fille, je crois? 

— C'e$t-à-dire que M. de Morcerf et moi nous avons 
quelquefois causé de ce mariage ; mais madame de Mor- 
cerf et Albert... 

— N'allez-vous pas me dire que celui-ci n'est pas un 
bon parti? 

— Eh, eh! mademoiselle Danglars vaut bien M. de 
Morcerf, ce me semble 1 

— La dot de mademoiselle Danglars sera belle, en 
effet, et je n'en doute pas, surtout si le télégraphe ne fait 
plus de nouvelles folies. 

— Oh ! ce n'est pas seulement la dot. Mais; dites-mol 
donc, à propos? 

— Ehbien! 
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—Pourquoi dqnc n'avez-Yous pas invité Morc'erf et sa 
famille à votre dîner? 

— Je r«vais fait aussi, mais il a -objecté un voyage à 
Dieppe avec madame de Morcerf, à qui on a recommandé 
Tairdelamer. 

— Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être bon. 

— Pourquoi cela? 

—Parce que c'est Pair qu'elle a respiré dans sa jeunedse. 

Monte-Cristo laissa passer Tépigranmie sans paraître 
y faire attoition. 

-> Mais enfin, dit le comte, si Albert n'est point aussi 
riche que mademoiselle Danglars, vous ne pouvex nier, 
qu'il porte un beau nom? 

— Soit, mais j'aime autant le mien, dit Danglars. 

— Certainement, votre nom est populaire, et il a orné 
le titre dont on a cru l'orner ; mais vous êtes un homme 
trop intelligent pour n'avoir point compris que, selon 
certains préjugés trop puissamment enracinés pour qu'on 
les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux que no* 
blesse de vingt ans. 

— Et voilà justement pourquoi, dit Danglars avec un 
sourire qu'il essayait de rendre sardonique, voilà pour- 
quoi je préférerais M. Andréa Cavalcanti à M. Albert de 
Morcerf. 

— Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que 
les Morcerf ne le cèdent pas aux Cavalcanti? 

— Les Morcerf!... Tenez, mon cher comte, reprit 
Danglars, vojis êtes un galant homme, n'est-ce pas? 

— Je le crois. 

— Et de plus, connaisseur en blason? 

— Un peu. 

— Eh bien 1 regardez la couleur du mien ; elle est plus 
solide que celle du blason de Morcerf. 
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— Pourquoi cela? 

-— Parce que, moi^^çi je ne suis pas baron de nais* 
sance, je m'appelle Danglars au moins. 

— Après? 

— Tandis que lui ne s's^pelle pas Morcerf. 

— Comment, il ne s'appelle pas Morcerf? 

— Pas le moins du monde. 

— Allons donc I 

— Moi , quelqu'un m'a fait baron, de sorte que je le 
suis ; lui s'est fait comte tout seul , de sorte qu'il ne 
l'est pas. 

— Impossible. 

— - Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. de 
Morcerf est mon ami, ou plutôt ma connaissance depuis 
trente ans; moi, vous savez que je fais bon marché de 
mes armoiries, attendu que je n'ai jamais oublié d*oti je 
suis parti. 

/ — C'est la preuve d'une grande humilité ou d*un grand 
orgueil, dit Monte-Cristo. 

— Eh bien ! quand j'étais petit commis, moi, Morcerf 
était simple pécheur. 

— Et alors on l'appelait? 

— Fernand. 

— Tout court? 

— Fernand Mondego. 

— Vous en êtes sûr. 

— Pardieu I il m'a vendu assez de poisson pour que je 
le connaisse. 

~ Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille? 

— Parce que Fernand et Danglars étant deux parve- 
nus^ tous deux anoblis, tous deux enrichis, se valent au 
fond, sauf certaines choses cependant, qu'on a dites de 
loi et qu'on n'a jamais dites de moi. 
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— Quoi donc? 

— Rien. 

— Ah ! oui, je comprends ; ce que vous me dites là me 
rafraîchit la mémoire à propos du nom de Femand Mon- 
dego : j'ai entendu prononcer ce nom-là en Grèce. 

— A propos de Taffaire d* Ali-Pacha? 

— Justement. 

-^ Voilà le mystère, reprit Danglars, et j'avoue que 
j'eusse donné bien des choses pour le découvrir. 

— Ce n'était pas difficile, si vous en aviez eu grande 
envie. 

— Comment cela? 

— Sans doute, vous avez bien quelque correspondant 
en Grèce ? 

— Pardieu! 

— A Janina? 

— J'en ai partout... 

— Eh bien! écrivez à votre correspondant de Janina, 
et demandez-lui quel rôle a joué dans la catastrophe 
d'Ali-Tebelin un Français nommé Femand. 

— Vous avez raison! s'écria Danglars en se levant 
vivement, j'écrirai aujourd'hui même! 

— Faites. 

— Je vais le faire. 

— Et si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse..* 

— Je vous la communiquerai. ^ 

— Vous me ferez plaisir. 

Danglars s'élança hors de Tappartement, et ne fit qu'un 
bond jusqu'à sa voiture. 
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X 

LE CABINP.T DV PROGURFXR DU ROI. 

Laissons le banquier revenir au grand train de ses che- 
vaux, et suivons madanoe Danglars dans son excursion 
matinale. 

Nous avons dit, qu'à midi et demi, madamo Danglars 
avait demandé ses chevaux et était sortie en voiture. 

Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain, 
prit la rue Mazarine, et fit arrêter au passage du Pont- 
Neuf. 

Elle descendit et traversa le passage. Elle était vêtue 
fort simplement, comme il convient à une femme de goût 
qui sort le matin. 

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, 
comme le but de sa course, la rue du Harlay.- 

A peine fut-elle dans la voiture, qu'elle tira de sa 
poche un voile noir très-épais, qu'elle attacha sur son 
chapeau de paille: puis elle remit son chapeau sur sa 
tête, él vit avec plaisir, en regardant dans un petit miroir 
de poche, qu'on ne pouvait voir d'elle que sa peau 
blanche et la prunelle étincelante de son œil. 

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place Dau- 
phine, dans la cour du Harlay ; il fut payé en ouvrant la 
portière, et madame Danglçirs s'élançant vers l'escalier, 
qu'elle franchit légèrement, arriva bientôt à la salle des 
Pas-Perdus. 

Le matin, il y a beaucoup d'affaires et encore plus de 
gens affairés au Palais ; les gens affairés ne regardent pas 
beaucoup les femmes : madame Danglars traversa donc 
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la salle des Pas-Perdus sans être plus remarquée que dix 
autres femmes qui guettaient leur» avocat. 

Il y avait encombrement dans l'antichambre de M. de 
Villefort ; mais madame Danglars n'eut pas môme besoin 
de prononcer son nom ; dès qu'elle parut, un huissier se 
leva, vint à elle, lui demanda si elle n'était point la per- 
sonne à laquelle M. le procureur du roi avait donné ren- 
dez-vous, et, sur sa réponse affirmative, il la conduisit, 
par un corridor réservé , au cabinet de M. de Ville- 
fort. 

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos 
tourné à la porte : il entendit la porte s'ouvrir, Thuissier 
prononcer ces paroles : « Entrez» Madame I » et la porte 
se refermer, sans faire un seul mouvement; mais à peine 
eut-il senti se perdre les pas de l'huissier, qui s'éloignait, 
qu'il se retourna vivement, alla pousser les verrous, 
tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet. 

Puis lorsqu'il eut acquis la certitude qu'il ne pouvait 
être ni vu ni entendu, et que par conséquent il fut tran- 
quillisé : 

— Merci, Madame, dit-il, merci de votre exactitude. 
Et il lui olTrit un siège que madame Danglars accepta, 

car le pœur lui battait si fortement qu'elle se sentait 
près de suffoquer. . 

— Voilà, dit le procureur du roi en s'asseyant à son 
tour et en faisant décrire un demi-cercle à son fauteuil, 
afin de se trouver en face de madame Danglars, voilà 
bien longtemps. Madame, qu'il ne m'est arrivé d'avoir 
ce bonheur da causer seul avec vous; et, à mon grand 
regret, nous nous retrouvons pour entamer une conver- 
sation bien pénible. 

"—Cependant, Monsieur, vous voyez que je suis venue 
à votre premier appel, quoique bien certainement cette 
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conversation soit encore pins pénible pour moi que pour 
vous. 
ViUefort sourit amèrement. 

— n est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pen- 
sée bien plutôt qu*aux paroles de madame Danglars, il 
est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, 
les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre 
passé ! U est donc vrai que tous nos pas dans cette vie 
ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font 
un sillon! Hélas! pour beaucoup, ce sillon est celui de 
leurs larmes! 

— Monsieur, dit madame Danglars, vous comprenez 
mon émotion, n'est-ce pas? ménagez-moi donc, je vous 
prie. Cette chambre où tant de coupables ont passé trem- 
blants et honteux, ce fauteuil où je m'assieds à mon 
tour honteuse et tremblante !.. Oh! tenez, j'ai besoin de 
toute ma raison pour ne pas voir en moi une femme 
bien coupable et en vous un juge menaçant. 

Villefort secoua la tôte et poussa un soupir. 

— Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place 
n'est pas dans le fauteuil du juge; mais bien sur la sel- 
lette de l'accusé. 

•— Vous? dit madame Danglars étonnée. 

— - Oui, moi. 

-—Je crois que de votre part. Monsieur, votre purita- 
nisme s'exagère la situation, dit madame Danglars, dont 
l'œil si beau s'illumina d'une fugitive lueur. Ces sillons, 
dont vous parliez à l'instant môme, ont été tracés par 
toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions, au 
delà du plaisir, il y a toujours un peu de remords ; c'est 
pour cela que l'Évangile, cette ressource éternelle des 
malheureux, nous a donné pour soutien, à nous autres 
pauvres femmes, l'admirable parabole de la fille pèche- 
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resse et de la femme adultère. Aassi, je vous Tavoue, en 
me reportant à ces délires de ma jeunesse, je pense 
quelquefois que Dieu me les pardonnera, car sinon 
Texcuse, du moins la compensation s*en est bien trou- 
vée dans mes souffrances ; mais tous, qu'avez-vous à 
craindre de tout cela, vous autres hommes que tout le 
monde excuse et que le scandale anoblit? 

-> Madame, répliqua .Villefort, vous me connaissez ; 
je ne suis pas un hypocrite, ou du moins je He fais pas 
de rhypocrisie sans raison. Si mon front est sévère, 
c'est que bien des malheurs l'ont assombri ; si mon cœur 
s'est pétrifié, c'est afin de pouvoir supporter les chocs 
qu'il a reçus. Je n'étais pas ainsi dans ma jeunesse, je 
n'étais pas ainsi ce soir des fiançailles où nous étions 
tous assis autour d'une table de la rue du Cours à Mar- 
seille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et autour 
de moi ; ma vie s'est usée à poursuivre des choses diffi- 
ciles et à briser dans les difficultés ceux qui, volontai- 
rement ou involontairement, par leur libre arbitre Ou 
par le hasard, se trouvaient placés sur mon chemin pour 
me susciter ces choses. Il est rare que ce qu'on désire 
ardemment ne soit pas défendu ardemment par ceux de 
qui on veut l'obtenir bu auxquels on tente de l'arracher. 
Ainsi, la plupart des mauvaises actions des hommes 
sont venues au-devant d'eux, déguisées sous la forme 
spécieuse de la nécessité; puis, la mauvaise action com- 
mise dans un moment d'exaltation, de crainte et de dé- 
lire , on voit qu'on aurait pu passer auprès d'elle en 
l'évitant. Le moyen qu'il eût été bon d'employer, qu'on 
n'a pas vu, aveugle qu'on était, se présente à vos yeux 
facile et simple; vous vous dites : comment n'ai-je pas 
isÀX ceci au lieu de faire cela? Vous, Mesdames, au con- 
traire, bien rarement vous ôtes tourmentées par des 
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remords, car bien rarement la décision vient de vous ; 
vos malheurs vous sont presque toujours imposés, vos 
fautes sont presque toujours le crime des autres. 

— En tout cas, Monsieur, convenez-en, répondit ma- 
dame Danglars, si j'ai commis une faute, cette faute fût- 
elle personnelle, j'en ai reçu hier soir la sévère punition. 

— Pauvre femme ! dit Villefort en lui serrant la main; 
trop sévère pour votre force, car deux fois vous avez 
failli y succomber, et cependant... 

— Eh bien? 

— Eh bien! je dois vous dire... rassemblez tout votre 
courage. Madame, car vous n'êtes pas encore au bout. 

— Mon Dieu ! s'écria madame Danglars effrayée,' qu*y 
a-t-ll donc encore? 

— Vous ne voyez que le passé, Madarile, et certes il 
est sombre. Eh bien ! figurez-vous un avenir plus sombre 
encore, un avenir... affreux certainement... sanglant 
peut-être!.. 

La baronne connaissait le calme de Villefort; elle fut 
si épouvantée de son exaltation, qu'elle^ ouvrit la bouche 
pour crier, mais que le cri mourut dans sa gorge. 

—Comment est-il ressuscité, ce passé terrible? s'écria 
Villefort; comment, du fond de la tombe et du fond de 
nos cœurs où il dormait, est-il sorti comme un fantôme 
pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts ? 

— Hélas! dit Hermine, sans doute le hasard! 

— Le hasard! reprit Villefort ; non, non. Madame, il 
n'y a point de hasard ! 

— Mais si ; b'est-ce point un hasard fatal, il est vrai, 
mais un hasard qui a fait tout cela? n'est-ce point par 
hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté cette mai- 
son? n'est-ce , point par hasard qu'il a fait creuser la 
terre? u'esl-ce point par hasard, enfin, que ce malheu- 



« 



Digitized by VjOOQI€ 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 123 

reux enfant a été déterré sous les arbres? Pauvre inno- 
cente créature sortie de moi, à qui je n*ai jamais pu don- 
nerun baiser, mais à qui J'ai donné bien des larmes. Ah! 
tout mon cœur a volé au-devant du comte lorsqu'il a 
parlé de cette chère dépouille trouvée sous des fleurs. 

— Eh bien ! non, Madame ; et voilà ce que j'avais de 
terrible à vous dire, répondit Villefort d'une voix sourde : 
non, il n'y a pas eu de dépouille trouvée sous les fleurs; 
non, il n'y a pas eu d'enfant déterré ; non, il ne faut pas 
pleurer ; non, il ne f^ut pas gémir : il faut trembler ! 

— Que voulez-vous dire? s'écria madame Danglars 
toute frémissante. 

— Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au 
pied de ces arbres, n'a pu trouver ni squelette d'enfant, 
ni ferrures de coffre , parce que sous ces arbres il n'y 
avait ni l'un ni l'autre. 

— Il n'y avait ni l'un ni l'autre! redit madame Dan- 
glars, en fixant sur le procureur du roi des yeux dont la 
prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la terreur; il 
n'y avait ni l'un ni l'autre ! répéta-t-elle encore comme 
une personne qui essaye de fixer par le son des paroles 
et par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper. 

•^ Non! dit Villefort, en laissant tomber son front dans 
ses mains ; non, cent fois non !.. 

— Mais ce n'est donc point là que vous aviez déposé 
le pauvre enfant. Monsieur? Pourquoi me tromper? dans ' 
quel but, voyons, dites? 

— C'est là; mais* écoutez-moi, écoutez-moi. Madame, 
et vous allez me plaindre, moi qui ai porté vingt ans, 
sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de 
douleurs que je vais vous dire. 

— Mon Dieu 1 vous m'effrayez ! mais n'importe, par- 
tez, je vous écoute. 
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— Vous savez comment s'accomplit cette naît dou- 
loureuse où vous étiez expirante sur votre lit, dans cette 
chambre de damas rouge, tandis que moi, presque aussi 
haletant que vous, j'attendais votre délivrance. L'enfant 
vint, me fut remis sans mouvement, sans souffle, sans 
voix : nous le crûmes mort. 

Madame Danglars fit un mouvement rapide, comme si 
elle eût voulu s'élancer de sa chaise. 

Mais Villefort l'arrêta en joignant les mains, comme 
pour implorer son attention. 

— Nous le crûmes mort, répéta-t-il ; je le mis dai^s un 
coffre qui devait remplacer le cercueil, je descendis au 
jardin, je creusai une fosse et Tenfouis à la hâte. J'ache- 
vais à peine de le couvrir de terre, que le bras du Corse 
s'étendil vers moi. Je vis comme une ombre se dresser, 
comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je vou- 
lus crier, un frisson glacé me parcourut tout le corps et 
m'étreignità la gorge... Je tombai mourant, et je me crus 
tué. Je n'oublierai jamais votre sublime courage, quand, 
revenu à moi, je me traînai expirant jusqu'au bas de l'es- 
calier, où, expiraiïte vous-même, vous vîntes au-devant 
de moi. Il fallait garder le silence sur la terrible cata- 
strophe; vous eûtes le courage de regagner votre mai- 
son, soutenue par votre nourrice ; un duel fut le prétexte 
de ma blessure. Contre toute attente, le secret nous fut 

• gardé à tous deux; on me transporta à Versailles; pen- 
dant trois mois, je luttai contre la mort ; enfin, comme 
je parus me rattacher à la vie, on m'ordonna le soleil et 
l'air dLu Midi. Quatre hommes me portèrent de Paris à 
Châlons, en faisant six heues par jour. Madame de Ville- 
fort suivait le brancard dans sa voiture. A Châlons, on 
me mit sur la Saône, puis je passai sur 1^ Rhône, et, 
par la seule vitesse du courant, je descendis jusqu'à 
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Arles, puis d* Arles» je repris ma litière et continuai mon 
chemin ponr Marseille. Ma convalescence dora dix mois ; 
* je n'entendais plus parler de vous, je n'osai m'informer 
de ce qae vous étiez devenue. Quand je revins à Paris, 
j'appris que, veuve de M. de Nargonne, vous aviez 
épousé M. Danglars. 

A quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m'é- 
tait revenue? Toujours à la même chose, toujours à ce 
cadavre d'enfant qui, chaque nuit, dans mes rêve&, s'en- 
volait du sein de la terre, et planait au-dessus delà fosse 
en me menaçant du regard et du geste. Aussi, à peine de 
retour à Paris, je m'informai ; la maison n'avait pas été 
habitée depuis que nous en étions sortis, mais elle venait 
d'être louée pour neuf ans. J'allai trouver le locataire, je 
feignis d'avoir un grand désir de ne pas voir passer entre 
des mains étrangères cette maison, qui appartenait au 
père et à la mère de ma femme; j'offris un dédommage- 
ment pour qu'on rompit le bail ; on me demanda six 
mille francs, j'en eusse donné dix mille, j'en eusse donné 
vingt mille. Je les avais sur moi, je fis, séance tenante, 
signer la résiliation; puis, lorsque je tins cette cession 
tant désirée, je partis au galop pour AuteuiL Personne, 
depuis que J'en étais sorti, n'était entré dans la maison. 

Il était cinq heures de l'après-midi, je montai dans la 
chambre rouge et j'attendis la nuit. 

Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon 
agonie continuelle se représenta, bien plus menaçant 
que jamais, à ma pensée. 

Ce Corse qui m'avait déclaré la vendetta, qui m'avait 

suivi de Nîmes à Paris ; ce Corse, qui était caché dans le 

jardin, qui m'avait frappé, m'avait vu creuser la fosse, il 

. jn'avait vu enterrer l'enfant; il pouvait en arriver à vous 

:5onnaUre; peut-être vous connaissait-il... Ne vous fe- 
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rail-il pas payer un jour le secrfet de celte terrible af- 
faire?... Ne serait-ce pas pour lui une bien douce, ven- 
geance, quand il apprendrait que Je n'étais pas mort de 
son coup de poignard? Il était donc urgent qu'avant toute 
chose, et à tout hasard, je fisse disparaître les traces de 
ce passé, que j'en détruisisse tout vestige matériel; il n'y 
aurait toujours que trop de réalité dans mon souvenir. 

C'était pour cela que j'avais annulé le bail», c^était pour 
cela que j'étais venu, c'était pour cela que j'attendais. 

La nuit arriva,* je la laissai bien s'épaissir; j'étais sans 
lumière dans cette chambre, où des souffles de vent fai- 
saient trembler les portières derrière lesquelles je croyais 
toujours voir quelque espion embusqué ; de temps en 
temps je tressaillais, il me semblait derrière moi, dans 
ce lit, entendre vos plaintes, et je n'osais me rétourner. 
Mon cœur battait dans le silence, et \e le sentais battre si 
violemment que je croyais que ma blessure allait se rou* 
vrir; enfin, j'entendis s'éteindre, l'un après l'autre, tous 
ces bruits divers de la campagne. Je compris que je n'a- 
vais plus rien à craindre , que je ne pouvais être ni vu 
ni entendu, et je me décidai à descendre. 

Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu'un autre 
homme, mais lorsque je retirai de ma poitrine cette pe- 
tite clef de Tescalier, que nous chérissions tous deux, et 
que vous aviez voulu faire attacher à un anneau d'or, 
lorsque j'ouvris la porte, lorsque, à travers les fenêtres, . 
je vis une lune pÀle jeter, sur les degrés en spirale, une 
longue bande de lumière blanche pareille à un spectre, 
je me retins au mur et je fus près de crier ; il me sem- 
blait que j'allais devenir fou. 

Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même. Je 
descendis l'escalier marche à marche; la seule chose que 
je n'avais pu vaincre, c'était on étrange tremblement 
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dans les genoux. Je me crampotmâi à la rampe ; si je 
Teus^e lâchée un instant, je me fusse précipité. 

J'arrivai à la porte d*en bas ; en dehors de cette porte, 
une bôche était posée contre le mur. Je m'étais muni 
d'une lanterne sourde ; au milieu de la pelouse, je m'ar* 
rétai pour rallumer, puis je continuai mon chemin. 

Novembre finissait, toute ]a verdure du jardin avait 
disparu, les arbres n'étaient plus que des squelettes aux 
longs bras décharnés, et les feuilles mortes criaient aveo 
le sable sous mes pas. 

L'effroi m- étreignait si fortement le cœur, qu'en ap-* 
prochant du massif je tirai un pistolet de ma poche el 
Tarmai. Je croyais toujours voir apparaître à travers les 
branches la figure du Corse. 

Péclairai le massif avec ma lanterne sourde; il était 
vide. Je jetai les yeux tout autour de moi , j'étais bien 
seul ; aucun bruit ne troublait le silence de la nuit, si ce 
n'est le chant d'une chouette qui jetait son cri aigu et 
lugubre comme un appel aux fantOmes de la nuit. 

J'attachai ma ianterné à une branche fourchue que j'a- 
vais déjà remarquée un an auparavant, à l'endroit môme 
où je m'arrètar pour creuser la fosse. 

L'herbe avait, pendant l'été, poussé bien épaisse à cet 
endroit, et, l'automne venu, personne se s'était trouvé là 
pour la faucher. Cependant, une place moins garnie at- 
tira mon attention; il était évident que c'était là que j'a- 
vais retourné la terre. Je me mis à l'œuvre. 

J'en étais donc arrivé à cette heure que j'attendais de- 
puis plus d'un an ! 

Aussi, comme j'espérais, comme je travaillais, comme 
je sondais chaque touffe de gazon, croyant sentir de la 
résistance au bout de ma bêche ; rien ! et cependant je fis 
un trou deux fois plus grand que n'était le premier. Je 
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crus m'ètre abusé, m'ètre trompé de place ; je m'orientai, 
je regardai les su'bres, je cherchai à reconnaître les dé- 
tails qui m'avaient frappé. Une bise froide et aiguë sif- 
flait à travers les branches dépouillées, et cependant la 
sueur ruisselait sur mon front. Je me rappelai que j'a- 
vais reçu le coup de poignard au moment où je piétinais 
la terre pour recouvrir la fosse ; en piétinant cette terre, 
je m'appuyais à un faux ébénier; derrière moi était un 
rocher artificiel destiné à servir de banc aux prome- 
neurs ; car en tombant, ma main, qui venait de quitter 
Tébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre. A ma 
droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher; 
je tombai en me plaçant de même, je me relevai et me 
mis à creuser et à élargir le trou : rien ! toujours rien I 
le coffret n'y était pas. 

— Le coffret n'y était pas? murmura madame Dan- 
glars, suffoquée par l'épouvante. 

— Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, 
continua Yillefort ; non. Je fouillai tout le massif; je pen- 
sai que l'assassin , ayant déterré le coffre et croyant que 
c'était un trésor, avait voulu s'en emparer, l'avait em- 
porté ; puis, s'apercevant de son erreur, avait fait à son 
tour un trou et l'y avait déposé ; rien. Puis il me vint 
cette idée qu'il n'avait point pris tant de précaution, et 
l'avait purement et simplement jeté dans quelque coin. 
Dans cette dernière hypothèse, il me fallait, pour faire 
mes recherches, attendre le jour. Je remontai dans la 
chambre et j'attendis. 

— Oh ! mon Dieu ! 

— Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma pre- 
mière visite fut pour le massif; j'espérais y retrouver 
des traces qui m'auraient échappé pendant l'obscurité. 
J'avais retourné la terre sur une superficie de plus de 
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vingt pieds carrés, et sur une profondeur de plus de deux 
pieds. Une journée eût à peine suffi à un homme salarié 
pour faire ce que j*avais fait, moi, en une heure. Rien, 
j»ne vis absolument rien. 

Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la 
supposition que j'avais faite qu'il avait été jeté dans 
quelque coin. Ce devait être sur le chemin qui condui- 
sait à la petite porte de sortie ; mais cette nouvelle inves- 
tigation fut aussi inutile que la première, et, le cœur 
serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait 
plus aucun espoir. 

— Oh ! s'écria madame Danglars, il y avait de quoi 
devenir fou I 

— Je l'espérai un instant, dit Villefort, mais je n'eus 
pas ce bonheur ; cependant, rappelant ma force et par 
conséquent mes idées : ' 

Pourquoi cet homme aurait-il emporté ce cadavre? me 
demandai-je. 

— Mais vous Tavez dit, reprit madame Danglars, pour 
avoir une preuve. 

— Eh I non, Madame, ce ne pouvait plus être cela; on 
ne garde pas un cadavre pendant un an, on le montre à 
un magistrat, et Ton fait sa déposition. Or, rien de tout 
cela n'était arrivé. 

— Eh hiônl alors?... demanda Hermine toute palpi- 
tante. 

— Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus 
fatal, de plus effrayant pour nous, il y a que Tenfant 
était vivant peut-être, et que l'assassin Ta sauvé. 

Madame Danglars poussa un cri terrible, et saisissant 
les mains de Villefort : 

— Mon enfant était vivant ! dit-elle; vous avez enterré 
mon enfant vivant, Monsieur I Vous n'étiez pas sCir que 
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mon enfant était mort, et vous Tavez enterré! ahl... 
Madame Danglars s'était redressée et elle se tenait de- 
vant le procureur du foi, dont elle serrait les poignets 
entre ses mains délicates, debout et presque menaçant^. 

— Que sais-je? Je vous dis cela comme je vous dirais 
autre chose, répondit Villefort avec une fixité de regard 
qui indiquait que cet homn^e si puissant était prêt d'at- 
teindre les limites du désespoir et de la folie. 

— Ah! mon enfant, mon pauvre enfant! s'écria la ba- 
ronne, retombant sur sa chaise et étouffant ses sanglots 
dans son mouchoir. 

Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner 
Torage maternel qui s'amassait sur sa tète, il fallait faire 
passer chez madame Danglars la terreur qu'il réprouvait 
Iui<mème. 

— Vous comprenez alors que si cela est ainsi , dit-il 
en se levant à son tour et en s'approchant de la baronne 
pour lui parler d'une voix plus basse, nous sommes 
perdus : cet enfant vit, et quelqu'un sait qu'il vit, quel- 
qu'un a notre secret ; et puisque Monte-Cristo parle de- 
vant nous d'un enfant déterré où cet enfant n'était plus, 
ce secret c'est lui qui Ta. 

— Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur! murmura madame 
Danglars. 

Villefort ne répondit que par une espèce de rugisse- 
ment. 

— Mais cet enfant, cet enfant. Monsieur? reprit la 
mère obstinée. 

—•Oh ! que je l'ai cherché I reprit Villefort en se tordant 
les bras; que de fois je l'ai appelé dans mes longues 
nuits sans sommeil ! que de fois j'ai désiré une richesse 
royale pour acheter un million de secrets à un million 
d'hommes, et pour trouver mon secret dans les leurs ! 



Digitized by VjOOQI€ 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 151 

Enfin, un jour que pour la centième fois je reprenais la 
bêche, je me demandai pour la centième fois aussi ce 
que le Corse avait pu faire de l'enfant : un enfant embar- 
rasse un fugitif; peut-être en s'apercevant qu'il était 
Yiyant encore, rayait*!! jeté dans la rivière. 

^ Oh ! impossible 1 s'écria madame Danglars ; on as- 
sassine un homme par vengeance, on ne noie pas de 
sang-froid un enfant I 

— Peut-être, continua Villefort, Tavait-il mis aux En- 
fants-Trouvés. 

— Oh ! oui, oui 1 s'écria la baronne, mon enfant est 
là! Monsieur! 

— Je courus à l'hospice, et j'appris que cette nuit 
même, la nuit du 20 septembre, un enfant avait été dé- 
posé dans le tour ; il était enveloppé d'une moitié de ser- 
viette en toile fine, déchirée avec intention. Cette moitié 
de serviette perlait une moitié de couronne de baron et 
la lettre H. 

— C'est cela, c'est cela! s'écria madame Danglars, tout 
mon linge était marqué ainsi ; M. de Nargonne était ba- 
ron, et je m'appelle Hermine. Merci, mon Dieu! mon en- 
fant n'était pas mort I 

— Non, il n'était pas mort ! 

^ Et vous me le dites ! vous me dites cela sans 
craindre de me faire mourir de joie , Monsieur ? Od est** 
il ? où est mon enfant? 

Villefort haussa les épaules. 

r- Le sais-je? dit-il ; et croyez-vous que si je le sa- 
vais, je vous ferais passer par toutes ces gradations, 
comme le ferait un dramaturge ou un romancier ? Non, 
hélas! npnl je ne le sais pas. Une femme, il y avait six 
mois environ, était venue réclamer Tenfant avec l'autre 
moitié de la serviette. Cette femme avait fourni toutes 
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les garanties que la loi exige, et on le lui avait remis. 

— Mais il fallait tous informer de cette femme, il fal- 
lait la découvrir. 

^ Et de quoi pensez-vous donc que je me sois oc- 
cupé. Madame? J'ai feint une instruction criminelle, et 
tout ce que la police a de fins limiers, d*adroits agents, 
je les ai mis à sa recherche. On a retrouvé ses traces 
jusqu'à Châlons; à Châlons, on les a perdues. 

— Perdues ? 

— Oui, perdues ; perdues à jamais. 

Madame Danglars avait écouté ce récit avec un sou- 
pir, une larme, un cri pour chaque circonstance. 
~ Et c'est tout, dit elle; et vous vous êtes borné là? 

— Ohl non, dit Villefort, je n'ai jamais cessé de cher- 
cher, de m'enquérir, de m'informer. Cependant, depuis 
deux ou trois ans, je m'étais donné quelque relâche. 
Mais, aujourd'hui , je vais recommencer avec plus de 
persévérance et d'acharnement que jamais ; et je réus- 
sirai, voyez-vous ; car ce n'est plus la conscience qui me 
pousse, c'est la peur. 

— Mais, reprit madame Danglars, le comte de Monte- 
Cristo ne sait rien; sans quoi, ce me semble , il ne nous 
rechercherait point comme il le fait. 

-— Oh t la méchanceté des hommes est bien profonde, 
dit Villefort , puisqu'elle est plus profonde que la bonté 
de Dieu. Avez-vous remargué les yeux de cet homme, 
tandis qu'il nous parlait? 
* - Non. 

^ Mais l'avez- vous examiné profondément parfois? 

— Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une 
chose qui m'a frappée seulement, c'est que de tout ce 
repas exquis qu'il nous a donné, il n'a rien touché, c'est 
que d'aucun plat il n'a voulu prendre sa part. 
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— Oui, oui! dit Villefort, j'ai remarqué cela aussi. Si 
J'avais su ce que je sais mainteuant, moi non plus je 
n'eusse touché à rien; j'aurais cru qu'il voulait nou$ 
empoisonner. 

— Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien. 
*— Oui, saQs doute ; mais, croyez-moi, cet homme a 

d'autres projets. Voilà pourquoi j'ai voulu vous voir, 
voilà pourquoi j'ai demandé à vous parler, voilà pour- 
quoi j'ai voulu vous prémunir contre tout le monde, m^is 
contre lui surtout. Dites-moi, continua Villefort en fixant 
plus profondément encore qu'il ne l'avait fait jusque-là 
ses yeux sur la baronne, vous n'avez parlé de notre liai- 
son à personne? 

— Jamais, à personne. 

— ,Vous me comprenez, reprit affectueusement Ville- 
fort, quand je dis à personne, pardonnez-moi cette insis- 
tance, à personne au monde, n'est-ce pas? 

— Oh ! oui, oui, je comprends très-bien, dit la baronne 
en rougissant ; jamais ! je vous le jure. 

— Vous n'avez point l'habitude d'écrire le soir ce qui 
s'est passé dans la- matinée? vous ne faites pas de 
journal ? 

— Non I Hélas ! ma vie passe emportée par la frivolité ; 
moi-même, je l'oublie. 

— Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez? 

» J'ai un sommeil d'enfant ; ne vous le rappelez-vous 
pas? 

Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur 
envahit celui de Villefort. 

— C'est vrai, dit-il si bas qu'on l'entendit à peine, 

— Eh bien? demanda la baronne. 

— Eh bien ! je comprends ce qu'il me reste à faire, 
reprit Villefort. Avant huit jours d'ici, je saurai ce que 

TOME IV. 8 
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c'est que M. de Monte-Cristo, d'où il vient, où il va, et 
pourqnoi il parle devant nous des enfants qa'on déterre 
dans son jardin. 

Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait 
frissonner le comte s'il eût pu les entendre. 

Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui 
donner et la reconduisit avec respect jusqu^à la porte. 

Madame Danglars reprit un antre fiacre, qui la ramena 
&u passage, de l'autre côté duquel elle retrouva sa vol* 
ture et son cocher, qui, en Tattendant, dormah pais!- 
blement sur son siège. 



XI 

Vff BAL 0'Êî£. 



Le même jour, vers llieure où madame Danglars fai- 
sait la séance que nous avons dite dans le cabinet de M. le 
procureur du roi, une calèche de voyage , entrant dans 
la ruedu Helder, franchissait la porte du n" 27 et s'arrê- 
tait dans la cour. 

Au bout d'un instant la portière s'ouvrait, et madame 
de Mofcerf en descendait appuyée au bras de son fils. 

A peine Albert eut- il reconduit sa mère chez elle, que, 
commandant un bain et ses chevaux, après s'être mis aux 
mains de son valet de chambre, il se fît conduire aux 
Champs-Elysées, chez le comte de Monte-Cristo. 

Le comte le reçut avec son sourire habituel. C'était 
une étrange chose : jamais on ne paraissait faire un pas 
en avant dans le cœur ou dans l'esprit de cet homme« 
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Ceux qui voulaient, si Ton peut dire cela, foreer le pas- 
sage de son intimité, trouvaient un mur. 

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, en 
le voyant et malgré son sourire amieal, tomber ses bras, 
et osa tout au plus lui tendre la main. 

De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il fai- 
sait toujours, mais sans la lui serrer. 

— Eh bien 1 me voilà, dit-11, cher comte. 

— Soyez le bienvenu. 

— Je suis arrivé depuis une heure. 
r^ De Dieppe? 

— Du Tréport. 
^ Ah! c'est vrai. 

— Et ma première visite est pour vous. 

— C'est charmant de votre part, dit Monte-Cristo 
comme il eût dit toute autre chose. 

— Eh bien ! voyons, quelles nouvelles? 

•*-«' Des nouvelles ! vous demandez cela à moi , à un 
étranger ! 

w. Je m*entends : quand je demande quelles nouvelles, 
je demande si vous avez fait quelque chose pour moi? 

— M'aviez -vous donc chargé de quelque commission? 
dit Monte-Cristo wen jouant Tinquiétude. 

— Allons, allons,. dit Albert, ne simulez pas Tindiffé- 
rence. On dit qu'il y a des avertissements sympathiques 
qui traversent la distance : eh bien ! au Tréport, j'ai reçu 
mon coup électrique ; vous avez , sinon travaillé pour 
moi, du moins pensé à moi. 

-^ Cela est possible, dit Monte-Cristo. J'ai en effet 
pensé à vous; mais le courant magnétique dont j'étais le 
conducteur agissait, je l'avoue, indépendamment de ma 
volonté. 

— Vraiment I Contei**moi cela, je vous prie. 
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— C'est facile, M. Danglars a diné chez moi. 

— Je le sais bien, puisque c'est pour fuir sa présence 
que nouS sommes partis, ma mère et moi. 

— Mais il a diné avec M, Andréa Cayalcanti. 

— Votre prince italien? 

— N'exagérons pas. M. Andréa se donne seulement le 
titre de vicomte. 

— Se donne, dites-vous? 
» Je dis : se donne. 

-— 11 ne Test donc pas? 

— Eh I le sais-je, moi ? Il se le donne, Je le lui donne, 
on le lui donne ; n'est-ce pas comme s'il Pavait? 

— Homme étrange que vous faites, allez! Eh bien? 

— Eh bien! quoi? 

-— M. Danglars a donc diné ici? 
-Oui. 

— Avec votre vicomte Andréa Cavalcanti? 

— Avec le vicomte Andréa Cavalcanti, le marquis son 
père, madame Danglars, M. et madame de Viilefort, des 
gens charmants, M. Debray, Maximilien Morrel, et puis 
qui encore attendez donc ah! M. de Château- 
Renaud. 

— On a parlé de moi ? 

— On n'en a pas dit un mot. 

— Tant pis. 

— Pourquoi cela? U me semble que si l'on vous a 
oublié, on n'a fait, en agissant ainsi, que ce que vous dé- 
siriez? * 

— Mon cher comte, si l'on n'a point parlé de moi, c'est 
qu'on y pensait beaucoup, et alors je suis désespéré. 

— Que vous importe, puisque mademoiselle Danglars 
n'était point au nombre de ceux qui y pensaient ici? Ah 1 
il est vrai qu'elle pouvait y penser chez elle. 
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'— Oh) quant à cela, non, j*en suis sûr; on si elle y 
l^ensait, c'est certainement de la mèffle façon que je 
pense à elle. 

— Touchante sympathie! dit le comte. Alors vous 
vous détestez? 

— Écoutez, dit Moreerf, si mademoiselle Danglars 
était femme à prendre en pitié le martyre que je ne 
souffre pas pour elle et à m'en récompenser en dehors 
des conyentions matrimoniales arrêtées entre nos deux 
familles, cela m'irait à merveille. Bref, je crois que ma« 
demoiselle Danglars serait une maîtresse charmante; 
mais comme femme, diable... 

— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon 
de penser sur votre future ? 

— Oh! mon Dieu! oui, un peu brutale, c'est vrai, 
mais exacte du moins. Or, puisqu'on ne peut faire de ce 
rêve une réalité ; comme pour arriver à un certain but il 
faut que mademoiselle Danglars devienne ma femme, 
c'est-à-dire qu'elle vive avec moi, qu'elle pense près de 
moi, qu'elle chante près de moi, qu'elle fasse des vers 
et de la musique à dix pas de moi, et cela pendant tout 
le temps de ma vie, alors je m'épouvante. Une maîtresse, 
mon cher comte, cela se quitte; mais une femme, peste ! 
c'est autre chose, cela se garde éternellement, de près * 
ou de loin c'est-à-dire. Or, c'est effrayant de garder toih 
jôurs mademoiselle Danglars, fût-ce même de loin. 

— Vous êtes di£Qcile, vicQmte. 

— Oui , car souvent je pense à une chose impos- 
sible. 

— A laquelle? 

— A trouver pour moi une femme comme mon père 
en a trouvé une pour lui. 

Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant avec 
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des pistolets magnifiques dont il Uàmt rapidement crier 
les ressorts. « 

— Ainsi, votre père a été bien heureux? dit^il, 

•^ Vous sayez mon opinion sur ma mère, monsieur le 
comte : un ange du ciel ; voyez-la encore belle, spiri«- 
tuelle toujours, meilleure que jamais. J'arrive du Tré- 
port; pour tout autre fils, ehl mon Dieu! accompagner 
sa mère serait une complaisance ou une corvée ; mais 
moi, j'ai passé quatre jours en tôte à tête avec elle, plus 
satisfait, plus reposé, plus poétique, vous le dirai-je, que 
si J'eusse emmené au Tréport la reine Mab ou Titania. 

— C'est une perfection désespérante, et vous donnes 
à tous ceux qui vous entendent de graves envies de res- 
ter célibataires. 

— Voilà justement, reprit Morcerf , pourquoi, sachant 
qu'il existe au monde une femme accomplie, je ne me 
soucie pas d'épouser mademoiselle Danglars. Avez-vous 
quelquefois remarqué comme notre égoïsme revêt de 
couleurs brillantes tout ce qui nous appartient ? Le dia^ 
mant qui chatoyait à la vitre de Marié ou de Fossin de«- 
vient bien plus beau depuis qi^'il est notre diamant; 
mais si Tévidence vous force à reconnaître qu'il en est 
d'une eau plus pure, et que vous soyez condamné à por<- 
ter éternellement ce diamant inférieur à un autre, corn** 
prenez-vous la souffrance ? 

— Mondain ! murmura le comte. 

— Voilà pourquoi je sauterai de Joie le jour où ma- 
demoiselle Eugénie s'apercevra que je ne. suis qu'un 
chétif atome, et que j'ai à peine autant de cent mille 
francs qu'elle a de millions. 

Monte-Cristo sourit. 

— J'avais bien, pensé à autre chose, continua Albert; 
Franz aime les choses excentriques, j'ai voulu le rendre 
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malgré lui amoureux de mademoiselle Danglars ; mais à 
quatre lettres que je loi ai écrites dans le plus afihriaadant 
des styles, Franz m*â imperturbablement répondu : « Je 
suis excentrique, c'est vrai , mais mon excentricité ne 
va pas jusqu'à reprendre ma parole quand je l'ai donnée.» 

— Voilà ce que j'appelle le dévouement de Tamitié ; 
donner à un autre la femme dont on ne voudrait soi- 
même qu'à titre de maîtresse. 

Albert sourit. 

— A propos, continua-t'il, il arrive, ce cher Franz ; 
mais peu vous importe, vous ne l'aimez pas, je crois ? 

— Moil dit Monte-Cristo; eh! mon cher vicomte,^où 
donc avez-VQUs vu que je n'aimais pas M. Franz? J'aime 
tout le monde. 

-<- |;t je suis compris dans tout le monde*., merci. 

*— Ohl ne confondons pas, dit Monte»Cristo ; j'aime 
tout le monde à la manière dont Dieu nous ordonne d'ai* 
mer notre prochain, chrétiennement; mais je ne hais 
bien que de certaines personnes. Revenons à M. Franz 
d'Épinay. Vous dites donc qu'il arrive ? 

— Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, à ce 
qu'il parait, de marier mademoiselle Valentine que 
M. Danglars est- enragé de marier mademoiselle Eugé- 
nie, Décidément, il paraît que c'est un état des plus M- 
gants que celui de père de grandes filles; il me semble 
que cela leur donne la fièvre, et que leur pouls bat 
quatre-vingt-dix fois à la minute, jusqu'à ce qu'ils en' 
soient débarrassés. ^ i 

— Mais M. d'Épinay ne voo^ ressemble pas, lui; U 
prend son mal en patience* 

— Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il met de4 
cravates blanches et parle déjà de sa famille. Il a au reste 
pour les Villefort une grande considération. 
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— Méritée, n'est-ce pas ? 

— Je le crois. M. de Villefort a toajours passé pour un 
homme sévère, mais juste. 

— A la bomie heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au 
moins que vous ne traitez pas comme ce pauvre M. Dan- 
glars. 

-^ Cela tient peut-être à ce que Je ne suis pas forcé 
d^pouser sa fille, répondit Albert en riant. 

— En vérité, mon cher Monsieur, dit Monte Cristo» . 
vous êtes d'une fatuité révoltante. 

— Moi? 

•— Oui, vous. Prenez donc un cigare. 

— * Bien volontiers. Et pourquoi suis^je fat? 

•— Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à vous 
débattre d'épouser mademoiselle Dangla^fs. Eh! mon 
Dieu! laissez aller les choses, et ce n'est peut être pas 
vous qui retirerez votre parole le premier. 

— Bah! fit Albert avec de grands yeux. 

-^ Eh 1 sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous 
mettra pas de force le cou dans les portes, que diable 1 
Voyons, sérieusement, reprit Monte-Cristo en changeant 
d'intonation, avez-vous envie de rompre? 

-^ Je donnerais cent mille francs poup cela. 

— Eh bien 1 soyez heureux : M. Danglars est prêt à en 
donner le double pour atteindre au même but. 

— Est-ce bien vrai, ce bonheur-là? dit Albert, qui ce- 
pendant en disant cela ne put empêcher qu'un imper 
ceptible nuage passât sur son Iront. Mais, mon cher 
comte, M. Danglars a donc des raisons ? 

— Ah! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïste ! à 
la bonne heure, je retrouve l'homme qui veut trouer 
l'amour-propre d'autrui à coups de hache, et qui crie 
quand on troue le sien avec une ai^guille. 
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— Non ) mais c'est qu'il me semble que M. Danglars... 

— Devait être enchanté de vous, n'est-ce pas? Eh 
bien f M. Danglars est un homme de mauvais goût, c*est 
convenu, et il est encore plus enchanté d'un autre... 

— De qui donc? 

— Je ne sais pas, moi ; étudiez, regardez, saisissez les 
allusions à leur passage, et faites-en votre profit. 

— Bon, je comprends ; écoutez, ma mère... non! pas 
ma mère, je me trompe, mon père a eu Tidée de donner 
un bal. 

— Un bal dans ce moment-ci de Tannée ? 
' Jk — Les bals d'été sont à la mode. 

^ — Ds n'y seraient pas, que la cqmtesse n'aurait qu'à 
* 'vouloir, elle les y mettrait. 

— Pas mal; vous comprenez, ce sont des bals pur 
sang; ceux qui restent à Paris dans le mois de juillet 
sent de vrais Parisiens. Voulez-vous vous charger d'une 
invitation pour MM. Cavalcanti? 

— Dans combien de jours a lieu votre bal? 

— Samedi. 

— M. Cavalcanti père sera parti. 

— Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous vous 
charger d'amener M. Cavalcanti fils ? 

— Écoutez, vicomte, je ne le connais pas. 

— Vous ne le connaissez pas ? * 

— Non; je l'ai vu pour la première fois il y a trois ou 
quatre jours, et je n'en réponds en rien. 

— Mais vous le recevez bien, vous ! 

— Moi, c'est autre chose ; il m'a été recommandé par 
un brave abbé qui peut lui-même avoir été trompé. In- 
vitez-le directement, à merveille, mais ne me dites pas 
dé vous le présenter; s'il allait plus tard épouser made- 
moiselle Danglars, vous m'accuseriez de manège, et 
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vous voudriez vous oouper la gorge avec moi; â'aiUeurs^ 
je ne sais pas si jMrai moi-même, 

— Où? • 

— A votre bal. 

— Pourquoi n'y viendrez-vous point ? 

«- D'abord parce que vous ne. m'avez pas encore in- 
vité. 

— Je viens exprès pour v»us apporter votre invitation 
moi-même. 

— Oh! c'est trop charmant; mais je puis en être em- 
pêché. 

•— Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez ^ 
aimable pour nous sacrifier tous les empêchement. ^ 

— Dites. • • 
-^ Ma mère vous en prie. 

>^ Madame la comtesse de Morcerf ? reprit Monte* 
Cristo en tressaillant. 

— Ah! comte, dit Albert, je vous préviens que ma- 
dame de Morcerf cause librement avec moi ; et si vous 
n'avez pas senti craquer en vous ces fibres sympa- 
thiques dont je vous parlais tout à l'heure, c'est que ces 
fibres'là vous manquent complètement , car pendant 
quatre jours nous n'avons parlé que de vous. 

— De moi? En vérité vous me comblez ! 

— Écoulez, c'est le privilège de votre emploi : quand 
on est un problème vivant. 

— Ah! je suis donc aussi un problème pour votre 
mère? En vérité, je l'aurais crue trop raisonnable pour 
se livrer à de pareils écarts d'imagination! 

' — Problème, mon cher comte , problème pour toU3« 
pour ma mère comme pour les autres ; problème accepté^ 
mais non deviné, vous demeurez toujours à l'état d'é^ 
nigme : rassurez-vous. Ma mère seulement demande ton* 
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jours comment il se fait que vous soyez si jeune. Je crois 
qu'au fond, tandis que la comtesse G... vous prend pour 
lord Ruthwen, ma mère vous prend pour Cagliostro ou 
le comte de Saint-Germain, La première fois que vous 
viendrez voir madame de Morcerf, confirHie^s^A dani 
cette opinion. Cela m vous sera pas iifflciler vous avez 
la pierre philosophaie de Fan et Tesprit de Tantre. 

^ le vous remercie de m'avoir préven», dit Id comte 
en souriant, je tâcherai de me mettre en mesttre de fftirg. 
face à toutes les suppositions. 

— Ainsi vous viendrez samedi ? , 

— Puisque madame dé Morcerf m'en prie. 
. — Vous êtes charmant. 

«--ËtM.Dftiiglars? 

-» 0ht il a déjà reçu la triple i&vitatiofi; mou pèr«r 
s'en est chargé. Nous tâcherons aussi d'aVoir le grand 
d'Âguessau, M. de Yillefort ; mats on en désespère^ 

— Il ne faut jamais désespérer de rien^ dit le proverbe. 

— Daàsez-vous, cher comté? 

— Moi? 

— Oui, vous. Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que vous 
dansassiez? " 

— ' Ahl en effet, tant qu'on n'a pas franchi la quaran-^ 
taine... Non, je ne danse pas; mais j'aime à voir danser. 
Et madame de Morcerf , danse-t-elle ? . 

— Jamais, non plus ^ vous causerez, elle a tant envie 
de causer avec vous ! 

— Vraiment? 

— Parole d'honneur I et je vous déclare que vous êtes 
le premier homme pour lequel ma mère ait manifesté 
cette curiosité. 

Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le recon« 
duisit jusqu'à la porte. 
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— Je me fais an reproche, dit-il, en Tarrètant aa haut 
du perron. 

— Lequel? 

— J'ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de 
H. Danglars. 

— Au contraire, parlez-m'en encore, parlez-m'en sou- 
yent, parlez-m'en toujours ; mais de la même façon. 

•— Bien ! vous me rassurez. A propos, quand arrive 
M. d'Épinay? 

— Mais dans cinq ou six jours au plus tard. 
— • Et quand se marie-t-il ? 

— Aussitôt l'arrivée de M. et de madame de Saint- 
Méran. 

— Amônez-le-moi donc quand il sera à t^aris. Quoique 
TOUS prétendiez que je ne Taime pas, je vous déclare 
que je serai heureux de le voir. 

— Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur. 

— Au revoir I 

^ A samedi, en tous cas, bien sûr, n est-ce ^as? 

— Comment donc ! c'est parole donnée. 

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la 
main. Puis, quand il fut remonté dans son phaéton, il se 
retourna, et trouvant Bertuccio derrière lui : 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Elle est allée au Palais, répondit Tintendant* 
^ Elle y est restée longtemps ? 

— Une heure et demie. 

— Et elle est rentrée chez «lie ? 

— Directement. 

-— Eh bien ! mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, 
si j'ai maintenant un conseil à vous donner, c'est d'aller 
voir en Normandie si vous ne trouverez pas cette petite 
terre dont je vous ai parlé. 
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Bertuccîo salua, et, comme ses désirs étaient en par- 
faite harmonie avec i^ordre qu'il avait reçu, il partit le 
soir même. 



. XII 

I 

LB8 INFORMATIONS . 

M. deVillefort tint parole à madame Danglars, et sur- 
tout à lui-même, en cherchant à savoir de quelle façon 
M. le comte de Monte-Cristo avait pu apprendre l'his- 
toire de la maison d'Auteuil. 

Il écrivit le même jour à un certain M. de Boville, qui, 
après avoir été autrefois inspecteur des prisons, avait 
été attaché, dans un grade supérieur, à la police de sû- 
reté, pour avoir les renseignements qu'il désirait, et ce- 
lui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près de 
qui l'on pourrait se renseigner. 

Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note 
suivante : 

« La personne que l'on appelle M. le comte de Monte- 
Cristo est connue particulièrement de lord Wllmore, 
riche étranger, que l'on voit quelquefois à Paris et qui 
s'y trouve en ce moment; il est connu également de 
Tabbé Busoni, prêtre sicilien d'une grande réputation en 
Orient, où il a fait beaucoup de bonnes œuvres. » 

M. de Villefort répondit par un qrdre de prendre sur 
ces deux étrangers les informations les plus promptes et 
les plus précises; le lendemain soir, ses ordres étaient 
exécutés, et voici les renseignements qu'il recevait : 

L'abbé, qui n'était que 'pour un mois à Paris, habitait, 

TOME IV. ^ 
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derrière Saiut-Sulpioe, UPQ petite outison composée d'un 
seul étAge au-dessus d'uu rez-de-cbaussée ; quatre piè- 
ces, deux pièces en haut et deux pièces en bas, formaient 
tout le logement, dont il était Tunique locataire. 

Les deux pièces d'en bas se composaient d'une salle à 
manger avec table, cbaises et buffet en noyer, et d'un sa- 
lon boisé peint en blanc, laus ornements, sans tapis et 
sans pendule. On voyait que, pour lui-même, Tabbé se 
bornait aux objets de stricte néoes^Ué* 

Il est vrai que Tabbé habitait de préférence le salon 
du premier^ Ce salon, tout meublé de livres de théologie 
et de parchemins, au milieu desquels on le voyait s'ense- 
velir, disait son valet de chambre, pendant des mois en- 
tiers, était en réalité moins un salon qu'une bibliothèque. 

Ce valet regardait les visiteurs au travers d'une sorte 
de guichet, et lorsque leur figure lui était inconnue ou 
ne lui plaisait pas, il répondait que M. l'abbé n'était point 
à Paris, ce dont beaucoup se contentaient, sachant que 
l'abbé voyageait souvent et restait quelquefois fort long- 
temps en voyage. 

. Au reste, qu'il fût au logis ou qu'il n'y fût pas, qu'il se 
trouvât à Paris ou au Caire , l'abbé donnait toujours, et 
le guichet servait de tour aux aumônes que le valet dis- 
tribuait incessamment au nom de son maître/ 

L'autre chambre, située près de la bibliothèque, était 
une chambre à coucher. Un lit sans rideaux, quatre fau- 
teuils et un Oanapé de velours d'Utrecht jaune, formaient 
avec un prie-Dieu tout son ameublement. 

Quant à lord Wilmore , il demeurait rue Fontaine- 
Saint-Georges. C'était un de ces Anglais touristes qui 
mangent toute leur fortune en voyages. Il louait en garni 
Fappartement qu'il habitait, dans lequel il venait passer 
seulement de deux ou trois heures par jour, et où il ne 
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oouchait que rarement. Une de ses manies était de ne 
vouloir pas absolament parler la langue française, qu'il 
écrivait cependant, assurait-on, avec une assez grande 
pureté. 

Le lendemain du jour où ces précieux renseignements 
étaient parvenus à M. le procureur du roi, un homme, 
qui descendait de voiture au coin de la rue Férou, vint 
frapper à une porte peinte en vert olive et demanda Tabbé 
Busoni. 

— M. Tabbéesl sorti dès le malin, répondit le valet. 

— Je pourrais ne pas me contenter de 6ette réponse, 
dit le visiteur, car je viens de la part d'une personne pour 
laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez remettre 
à Pabbé Busoni... 

— Je vous ai déjà dit qu'il n'y était pas, répéta le valet, 

— Alors quand il sera rentré, remettez-lui -celte carte 
et ce papier cacheté. Ce soir, à huit heures , M. Vabbé 
sera-t-il chez lui? 

-— Oh! sans faute. Monsieur, à moins que M. Tabbé ne 
travaille, et alors c'est comme s'il était sorti. 

— Je reviendrai donc ce soir à l'heure convenue, re- 
prit le visiteur. 

Et il se retira. 

En effet, à l'heure indiquée le même homme revint 
dans la même voiture, qui cette fois, au lieu de s'arrêter 
au coin de la rue Férou, s'arrêta devant la porte verte. 
Il frappa, on lui ouvrit, et il entra. 

Aux signes de respect dont le valet fut prodigue en^ 
vers lui^ il comprit que sa lettre avait fait reffet désiré* 

— M. Tabbé est chez lui ? demanda-t-il. 

— Oui, il travaille dans sa bibliothèque; mais il attend 
Monsieur, répondit le serviteur. 

L'étranger monta un escalier assez rude, et, devant 
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une table dont la supei'ficie était inondée de la lomière 
que concentrait un vaste abat-jour, tandis que le reste 
de Tappartement était dans Tombre, il aperçut l'abbé, en 
habit ecclésiastique, la tête couverte de ces coqueluchons 
sous lesquels s'ensevelissait le crâne des savants en us 
du moyen âge. 

— C'est à monsieur Busoni que j'ai Thonneur de par- 
ler? demanda le visiteur. 

— Oui, Monsieur, répondit Tabbé, et vous êtes la per- 
sonne que M. de Boville, ancien intendant des prisons, 
m'envoie de la part de M. le préfet de police? 

— Justement, Monsieur. 

— Un des agents préposés à la sûreté de Paris? 

— Oui, Monsieur, répondit l'étranger avec une espèce 
d'hésitation, et surtout un peu de rougeur. 

L'abbé rajusta les grandes lunettes qui l^i couvraient 
non-seulement les yeux, mais encore les tempes, et, se 
rasseyant, fit signe au visiteur de s'asseoir à son tour. 

— Je vous écoute. Monsieur, dit l'abbé avec un accent 
italien des plus prononcés. 

— La mission dont je me suis chargé. Monsieur, re- 
prit le visiteur en pesant sur chacune de ses paroles 
comme si elles avaient peine à ^sortir, est une mission 
de confiance pour celui qui la remplit et pour celui près 
duquel on la remplit. 

L'abbé s'inclina. 

— Oui, reprit l'étranger, votre probité», monsieur 
l'abbé, est si connue de M. le préfet de police, qu'il veut 
savoir de vous, comme magistrat, une chose qui inté- 
resse cette sûreté publique au nom de laquelle je vous 
suis député. Nous espérons donc, monsieur l'abbé, qu'il 
n'y aura ni liens d'amitié «ni considération humaine qui 
puisse vous engager à déguiser la vérité à la justice. 
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— Pourvu, Monsieur, que les choses qu'il vous im- 
porte de savoir ne touchent en rien aux scrupules de ma 
conscience. Je suis prêtre, Monsieur, et les secrets de 
]a4M)nfession, par exemple, doivent rester entre moi et 
la justice de Dieu» et non entre moi et la justice hu- 
maine. 

— Oh! soyez tranquille, monsieur Tabbé, dit l'étran- 
ger, dans tous les cas nous mettrons votre conscience à 
couvert. 

A ces mots Tabbé, en pesant de son côté sur Tabat- 
jour^ leva ce même abat-jour du côté opposé, de sorte 
que, tout en éclairant en plein le visage de Tétranger, le 
sien restait toujours dans Tombre. 

— Pardon, monsieur Tabbé, ^it l'envoyé de M. le pré- 
fet de police, mais cette lumière me fatigue horriblement 
la vue. 

L'abbé baissa le carton vert. 

— Maintenant, Monsieur, je vous écoute, parlez. 

— J'arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de 
Monte-Cristo? 

^ Vous voulez parier de M. Zaccone, je présume? 

— Zaccone !... Ne s'appelle-t-il donc pas Monte-Cristo? 

— Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un 
nom de rocher, et non pas un nom de famille. 

— Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, et 
puisque M. de Monte-Cristo et M. Zaccone c'est le même 
homme... 

• — Absolument le même. 

— Parlons de M. Zaccone, 

— Soit. 

•— Je vous demandais si vous le connaissiez? 

— Beaucoup. 

— Qu'est-il? 
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— C'est le âls d*an riche armatear de Malte. 

— Oui, je le sais bien, c'est ce qu'on dit; mais, comme 
vous le comprenez, la police ne peut pas se contenter 
d'un an dû, 

— Cependant, reprit Tabbé avec un sourire tout af- 
fable, quand cet on dit est la vérité, il faut bien que tout 
le monde s'en contente , et que ia police fasse comme 
tout le monde. 

— Mais vous êtes sur de ce que vous dites? 

— Comment! si j'en suis sûri 

— Remarquez, Monsieur, que je ne suspecte en au- 
cune façon votre bonne foi. Je vous dis ; Êtes-vous sûr? 

— Écoutez, j'ai connu M: Zaccone le père. 

— Ah! ah! 

— Oui, et tout enfant j'ai joué dix fois avec sont fils 
dans les chantiers de construction. 

~ Mais cependant ce titre de comte? 

— Vous savez, cela s'achète. 

— En Italie? 

— Partout. 

— Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu'on 
dit toujours... 

— Oh! quant à cela, répondit l'abbé, immense, c'est 
le mot. 

— Combien croyez-vous qu'il possède, vous qui le 
connaissez. 

•— Oh ! il a bien cent cinquante à deux cent mille 
livres de rente. • 

— Ah! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais 
on parle de trois, de quatre millions ! 

— Deux cent mille livres de rente, Monsieur, font 
juste quatre millions de capital. 

—Mais on parlait de trois ou quatre millions dé rente I 
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— Oh! cela n'est pas croyable. 

— El vous connaissez son île de Monte-(Msfo? 

— Certainement; tout homme qui est Venu de Pâ- 
lerme, de Naples ou de Rome en France, par mèr, la 
connaît, puisqu'il est passé à côté d*elle et Ta vue en 
passant. 

— C'est un séjour enchanteur, à ce que l*on assure. 

— C'est un rocher. 

— Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher? 

— Justement pour être comte. En Italie, pour être 
comte, on a encore besoin d^un comté. 

-- Vous avez sans doute entendu parler des aventure» 
de jeunesse de M. Zaccone. 

— Le père? 

— Non, le fils. , 

— Ah! voici où commencent mes Incertitudes, ear 
voici où j'ai perdu mon jeune camarade de vue. 

-- D a fait la guerre? 

— Je crois qull a servi. • 

— Dans quelle arme? 
•— Dans la marine. 

— Voyons, vous n'êtes pas son confesseur? 

— Non, Monsieur; je le crois luthérien. 
^ Comment, luthérien? 

— Je dis que je crois; je n'afArme pas. D^àilleurs, jd 
croyais la liberté des cultes établie en France. 

— Sans ddute, aussi u'eM-ce point de ses croyances 
que nous nous occupons en ce moment, c'est de ses ae^ 
lions ; au nom de M. le préfet de police, je vous somme 
de dire ce que vous en savez. 

— Il passe pour un homme fort chariti ible. Notre sainte- 
père le pape l'a fait chevalier du Christ, faveur qu'il 
n'aecorde guère qu'aux princes, pour les services émi*- 
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nents qu'il a rendus aux chrétiens d'Orient; il a cinq ou 
six grands cordons conquis par des services rendus ainsi 
aux princes ou aux États. 

— Et il les porte? 

— Non, mais il en est fier; il dit qu'il aime mieux les 
récompenses accordées aux bienfaiteurs de l'humanité 
que celles accordées aux destructeurs des hommes. 

— C'est donc un quaker que cet homme-là? 

— Justement, c'est un quaker, moins le grand cha- 
peau et l'habit marron, bien entendu. 

— Lui connaît-on des amis? 

— Oui, car il a pour amis tous ceux qui le con- 
naissent. 

— Mais enfin, il a bien quelque ennemi! 

— Un seul. 

— Comment le nommez-vous? 

— Lord Wilmore. 

— Où est-il? 

— A Paris dans ce moment même. 

— Et il peut me donner des renseignements? 

— Précieux. Il était dans llnde en même temps que 
Zaccone. 

— Savez-vous où il demeure? 

— Quelque part dans la Chaussée-d'Antin; mais j'i- 
gnore la rue et le numéro. 

— Vous êtes mal avec cet Anglais? 

— J'aime Zaccone et lui le déteste; nous sommes en 
froid à cause de cela. 

— Monsieur l'abbé > pensez-vous que le comte de 
Monte-Cristo soit jamais venu en France avant le voyage 
qu'il vient de faire à Paris? 

— Ah ! pour cela, je puis vous répondre pertmemment. 
Non, Monsieur, il n'y est jamais venu, puisqu'il s'est 
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adressé à moi, il y a six mois, pour avoir les renseigne- 
ments qu'il désirait. De mon côté, comme j'ignorais à 
quelle^époque je serais moi-même de retour à Paris, je 
lui ai adressé M. Cavalcanti. 

— Andréa? 

— Non; Banolomeo, le père. 

— Très-bien, Monsieur ; je n*aî plus à vous demander 
qu'une chose, et je vous somme, au nom de Thonneur, 
de Thumanité et de la religion, de me répondre sans dé- 
tour. 

— Dites, Monsieur. 

— Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte- 
Cristo a acheté une maison à Auteuil? 

— Certainement, car il me Ta dit. 

— Dans quel but, Monsieur? 

-~ Dans celui d'en faire im hospice d'aliénés dans le 
genre de celulfondé par le baron de Pisani, à Palerme. 
Connaissez-vous cet hospice ? * 

— De réputation, oui. Monsieur. 

— C'est une institution magiiifique. 

Et là-dessus, Tabbé salua l'étranger en homme qui 
désire faire comprendre qu'il ne serait pas fâché de se 
remettre au travail interrompu. 

Le visiteur, soit qu'il comprît le désir de l'abbé, soit 
qu'il fût au bout de ses questions, se leva à son tour. 
L'abbé le reconduisit jusqu'à la porte. 

— Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et 
quoiqu'on vous dise riche, j'oserai vous offfir quelque 
chose pour vos pauvres; de votre côté, daignerez-vous 
accepter mon offrande? 

— Merci, Monsieur; il n'y a qu'une seule chose dont 
je sois jaloux au lîionde, c'est que le bien que je fais 
vienne de moi. 
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— Mais cependant... 

. ^ C'est une résolution invariable. Mais cherchez, Mon- 
sieur, et vous trouverez : hélas ! sur le chemin dejchaque 
homme riche, il y a hien des misères à coudoyer i 

— L'abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte ; 
l'étranger salua à son tour et sortit. 

La voiture le conduisit droit chez M. de Yillefort. 

Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et 
celte fois se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-Georges. 
Au n° 5, elle s'arrêta. C'était là que demeurait lord Wil- 
more. 

L'éti^anger avait écrit à lord Wilmore pour lui de- 
mander un rendez-vous que celui-ci avait fixé à dix 
heures. Aussi, comme l'envoyé de M. le préfet de police 
arriva à dix heures moins dix minutes, lui futwl ré- 
pondu que lord Wilmore, qui était l'exactitude et la 
ponctualité en personne, n'était pas encore rentré, mais 
qu'il rentrerait pour sûr à dix heures sonnantes. 

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n*avait rien 
de remarquable et était comme tous les salons d'hôtel 
garni. 

Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes, 
une pendule avec un Amour tendant son arc ^ une 
glace en deux morceaux; de chaque côté de cette 
glace une gravure représentant, l'une Homère portant 
son guide, l'autre Bélisaire demandant l'aumône; un pa- 
pier gris sur gris, un meuble en drap rouge imprimé de 
noir : tel était le salon de lord Wilmore. 

Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne 
répandaient qu'une faible lumière, laquelle semblait mé- 
nagée exprès pour les yeux fatigués de l'envoyé de M. le 
préfet de police. 

Au bout de dix minutes d'attente, la pendule sonna 
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dix heures; au cinquième coup, la porte s'ouvrit, el lord 
Wiîmore parut. 

Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, 
avec des Ikvoris rares et roux, le teint blanc et les che- 
veux blonds grisonnants. 11 était vêtu avoc toute Texcen- 
tricité anglaise, c'est-à-dire .quMl portait un habit bleu à 
boutons d'or et à haut collet piqué, coûime on les por- 
tait en 4841 ; un gilet de casimtr blanc et un pantalon de 
nankin de trois pouces trop court, mais que des sous- 
pieds de môme étoffe empochaient de remonter jus- 
qu'aux genoux. 

Son premier mot eu entrant fut : 

—Vous save2, Monsieur, que je ne parle pas français. 

— Je sais, dti moins, que vous n'aimez pas à parler 
notre langue, répondit renvoyé de M. le préfet de po- 
liôe. 

— Mais vous pouvez la parler, vous, reprit lord Wil- 
more? car, si je ne la parle pas, je la comprends. 

— Et moi, reprit le visiteur en changeant didiome, je 
parle assez facilement l'anglais pour soutenir la conver- 
sation dans cette langue. Ne vous gônez donc pas. Mon- 
sieur. 

— Haol fit lord Wilmore avec cette intonation qui 
n'appartient qu'aux naturels les plus purs de la Grande' 
Bretagne. 

L'envoyé du préfet de police présenta à lord Wilmore 
sa lettre d'introduction. Celui-ci la lut avec un flegme 
tout anglican ; puis, lorsqu'il eut terminé sa lecture : 

-- Je comprends, dtt-il en anglais ; je comprends très- 
bien. 

Alors commencèrent les interrogations. 

Elles furent à peu près les mômes que celles qtd 
avaient été adressées à Tabbé Busoni. Mais comme lord 
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Wilmore, en sa qualité d'ennemi du comte de Monte- 
Cristo, n'y mettait pas la même retenue que Tabbé, elles 
fbrent beaucoup plus étendues; il raconta la jeunesse de 
Monte-Cristo, qui, selon lui, était, à Fâge de dix ans, 
entré au service d'un de ces petits souverains de llnde 
qui font la guerre aux Anglais ; c'est là qu'il l'avait, lui 
Wilmore, rencontré pour la première fois, et qu'ils 
avaient combattu Ton contre l'autre. Dans cette guerre, 
Zacconè avait été fait prisonnier, avait été envoyé en 
Angleterre, mis sur les pontons, d'où il s'était enfui à la 
nage. Alors avaient commencé ses voyages, ses duels, 
ses passions; alors était arrivée l'insurrection de Grèce, 
et il avait servi dans les rangs des Grecs. Tandis qu'il 
était à leur service, il avait découvert une mine d'argent 
dans les montagnes de la Thessalie, mais il s'était bien 
gardé de parler de cette découverte à personne. Après 
Navarin, et lorsque le gouvernement grec fut consolidé, 
il demanda au roi Othon un privilège d'exploitation pour 
cette mine ; ce. privilège lui fut accordé. De là cette for- 
tune immense qui pouvait, selon lord Wilmore, monter 
à un ou deux millions de revenu, fortune qui, néanmoins» 
pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même tarissait. 

^ Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il 
est venu en France? 

•— Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit lord 
Wilmore ; et puis, comme il est chimiste habile et physi- 
cien non moins distingué, il a découvert un nouveau 
télégraphe dont il poursuit l'application. 

— Combien dépense-t-il à peu près par an ? demanda 
l'envoyé de M. le préfet de police. 

— Oh! cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit 
lord Wilmore ; il est avare. 

U était évident que la haine faisait parler l'Anglais, et 
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que, ne sachant quelle chose reprocher au comte, il lui 
reprochait son avarice. 

— Savez-vous quelque chose de sa maison d'Auteuil? 

— Oui, certainement. 

— Eh bien! qu'en savez-vous? 

— Vous demandez dans quel but il Ta achetée? 

— Oui. 

» Eh bieni le comte est un spéculateur qui se rui- 
nera certainement en essais et en utopies : il prétend 
qu'il y a à Auteuii, dans les environs de la maison qu'il 
vient d'acquérir, un courant d'eau minérale qui peut ri- 
valiser avec les eaux de Bagnères, de Luchon et de Cau- 
terets. H veut faire de son acquisition un had-haus, 
comme disent les Allemands. Il a déjà deux ou trois 
fois retourné tout son jardin pour retrouver le fameux 
cours d'eau; et comme il n'a pas pu le découvrir, vous 
allez le voir, 4*ici à peu de temps, acheter les maisons 
qui environnent la sienne. Or, comme je lui en veux, 
j'espère que dans son chemin de fer, dans son télégraphe 
électrique ou dans son exploitation de bains, il va se 
ruiner; je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne 
peut manquer d'arriver un jour ou l'autre. 

— Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le visi- 
teur. ' 

— Je lui en veux, répondit lord Wilmore, parce qu'en 
passant en Angleterre il a séduit la femme d'un de mes 
amis. 

— Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez- 
vous pas à vous venger de lui? 

^ Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit 
l'Anglais : la première fois au pistolet; la seconde à l'é- 
pée; la troisième à l'espadon. 

— Et le résultat de ces duels a été?.. 



Digitized by LjOOQIC 



1S8 LE COMTE DE MONTÊ-GRÎSTO. 

— La première fois, il m'a cassé le bras; la seco&dd 
fois, ii m'a traversé le poumon; 6t la troisième^ il m'a 
fait cette blessure. 

L'Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait 
jusqu'aux oreilles, et montra une cicatrice dont la rou- 
geur indiquait la date peu ancienne, 

— De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta TAn- 
glals, et qu'il ne mourra» bien sûr, que de ma main. 

— Mais, dit renvoyé de la préfecture, vous ne prenet 
pas le chemin de le tuer, ce me semble. 

— Haol ifit TAnglais, tous les jours je vais au tir, et 
tous les deux jours^ Grisier vient chez moi. 

C'était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt ç'd^ 
tait tout ce que paraissait savoir l'Anglais. L'agent se 
leva donc, et, après avoir salué lord Wilmore, qui lui 
répondit avec la roideur et la politesse angluses, il se 
retira. 

De son côté, lord Wilmore, après avoir entendu se re^ 
fermer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa chambre 
à coucher, où, en un u/ur de main, il perdit ses cheveux 
blonds, ses favoris roux, sa fausse mâchoire et sa cica-« 
trice, pour retrouver les cheveux noirs, le teint mat el 
les dents de perles du comte de Monte-Cristo* 

Il est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et 
non renvoyé de M. le préfet de police, qui rentra chez 
M. de Villefort. 

Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette 
double visite, qui, au reste, ne lui avait rien appris de 
rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non plui 
d'inquiétant. 11 en résulta que, pour la première fois de- 
puis le diner d'Auteuil, il dormit la nuit âoivaute aveo 
quelque tranquillité. 
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XÎII 

LE BAL. 

On en était arrivé aux plus chaudes journées de juil- 
let, lorsque vint se présenter à son tour, dans Tordre 
des temps, ce samedi où devait avoir lieu le bal de M. de 
Morcerf, 

. Il était dix heures du soir : les grands arbres du jar- 
din de riiétel du comte se détachaient en vigueur sur un 
ciel où glissaient, découvrant une tenture d'azur parse- 
mée d'étoiles d'or, les dernières vapeurs d'un orage qui 
avait grondé menaçant toute la journée. 

Dans les salles du rez-de-chaussée on entendait bruire 
la musique et tourbillonner la valse et le galop, tandis 
que des bandes éclatantes de lumière passaient tran- 
chantes à travers les ouvertures des persiennes. 

Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de 
serviteurs, à qui la maîtresse de la maison, rassurée par 
le temps qui se rassérénait de plus en plus , venait de 
donner Tordre, de dresser le souper. 

Jusque-là on avait hésité si Ton souperait dans la salle 
à manger ou sous une longue tente de coutil dressée sur 
la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé d'étoiles, ve- 
nait de décider le procès en faveur de la tente et de la 
pelouse. 

On illuminait les allées du jardin avec des lanternes^ 
de couleur, comme c'est l'habitude en Italie, et Ton sur- 
chargeait de bougies et de fleurs la table du souper, 
comme c'est Tusage dans tous les pays où Ton comprend 
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un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous les luxes, 
quand on veut le rencontrer complet. 

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans 
ses salons, après avoir donné ses derniers ordres, les 
salons commençaient à se remplir d^invités qu'attirait la 
charmante hospitalité de la comtesse, bien plus que ^i po- 
sition distinguée du comte ; car on était sûr d'avance que 
cette fête offrirait, grâce au bon goût de Mercedes, quel- 
ques détails dignes d*étre racontés ou copiés au besoin. 

Madame Danglars, à qui les événements que nous 
avons racontés avaient inspiré une profonde inquiétude, 
hésitait à aller chez ma|0ame de Morcerf, lorsque dans la 
matinée sa voiture avait croisé celle de yillefort. Yille- 
fert lui avait fait un signe, les deux voitures s'étaient 
rapprochées, et à travers les portières : 

— Vous allez chez madame de Morcerf, n'est-ce pas ? 
avait demandé le procureur du roi. 

— Non, avait répondu madame Danglars, je suis trop 
souffrante. 

•— Vous avez tort, reprit Yillefort avec un regard si- 
gnificatif; il serait important que Von vous y vit. 

— Ah! croyez-vous? demanda la baronne. 

— Je le crois. 

— En ce cas, j'irai. 

Et les deux voitures avaient repris leur course diver- 
gente. Madame Danglars était donc venue, non-seule- 
ment belle de sa propre beauté, mais encore éblouissante 
de luxe; elle entrait par une porte au moment même où 
Mercedes entrait par l'autre. 

La comtesse détacha Albert au-devant de madame 
Danglars; Albert s'avança, fit à la baronne, sur sa toi- 
lette, les compliments mérités, et lui prit le bras pour 
la conduire à I4 place qu'il lui plairait de choisir. 
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Albert regarda autour de lui. 

— Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne. 
— *Je Fayoue, dit Albert; auriez-vous eu la cruauté 

de ne pas nous l'amener ? 

— Rassurez-vous, elle a rencontré mMemoiselle de 
Villefort et a pris son bras ; tenez, les voici qui nous sui- 
vent toutes les deux en robes blanches, Tune avec un 
bouquet de camélias, l'autre avec un bouquet de myo- 
sotis; mais dites-moi donc?... 

— Que cherchez«vous à votre tour? demanda Albert 
en souriant. 

~ Est-ce que vous n'aurez pas ce soir le comte de 
Monte-Cristo ? ' 

— Dix-sept ! répondit Albert. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en 
riant, et que vous êtes la dix-septième personne qui me 
fait la même question; il va bien le comte!... je lui en 
fais mon compliment... 

— Et répondez-vous à tout le monde comme à moi? 

— > Ah! c'est vrai, je ne vous ai pas répondu; rassu- 
rez-vous, Madame, nous aurons Thomme à la mode^ 
nous sommes des privilégiés. 

— Etiez-vous hier à l'Opéra ? 

— Non. 

— Il y était, lui. 

— Ah ! vraiment! Et rexcentrlç-man a-t-il fait quelque 
nouvelle originalité ? 

— ^ Peut-il se montrer sans cela? Elssler dansait dans 
le Diable boiteux; la princesse grecque était dans le ra- 
vissement. Après la cachucha, il a.passé une bague ma- 
gnifique dans la queue du bouquet, et Ta jeté à la char- 
mante danseuse, qui au troisième acte a reparu, pour 
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lui faire honneur^ avec sa bagae au doigt. Et 6a princesse 
grecque, Taure^-vous? 

■^ Non, il faut que vous vous en priviet; sa position 
dans la maison du comte n'est pas i^sset filée. 

— Tenez, itissez^moi ici et allez saluer madame de 
Villefort, dit la baronne : je vois qu'elle meurt d'envie 
de vous parler. 

Albert salua madame Danglars et s'avança vers madame 
de Villefort, qui ouvrit la bouûbe à mesure qu'il approchait. 

— ' Je parie, dit Albert en Tinterrompant, que je sais 
ce que vous allez me dire ? 

•-« Ah! par exemple! dit madame de Villefbrt. 

— Si je devine juste, me Tavouerez-vous f 

— Oui. * 

— D'honneur ? 

— D'honneur! 

^ Vous alliez me demander si \è comte de Monte^ 
Cristo était arrivé ou allait venir ? 

— Pas du tout. Ce n'est pas de lai que je m*oceupe 
en ce moment. J'allais vous demander si vous aviez 
reçu des nouvelles de M. Frana? 

— Oui, hier. 

— Que vous disait-il? 

— Qu'il partait en même temps que sa lettré. 

— Bien. Maintenant, le comte ? 

— Le comte viendra, soyez tranquille. 

•^ Vous savez qu'il a un autre nom que Monte-Cristo? 

— Non, je ne savais pas. 

-- Monte-Cristo est un nom d'ile, et il a un nom de 
famille. 

^ Je ne l'ai jamais entendu prononcer. 

^ £h bien! je suis plus avancée que vous; il s'ap^ 
pelle Zaccone. 
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— C*est possible» 

— Il est Maltais. 

— C'est possible encore. 

— Fils d'un armateur. 

— Oh! mais, en vérité, vous devriez raconter ceschô- 
ses-là tout haut, vous aurioE le plus ^rand suecôs. 

— Il a servi dans l'Inde, exploite une mine d'argent 
en Thessalie, et vient à Paris pour faire un établisse- 
ment d'eaux minérales à Auteuil. 

<— Eh bien [ à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des 
nouvelles ! Me permettez-vous de les répéter? 

-^ Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire qu'elles 
viennent de moi. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que c'est presque un secret surpris. 

— Aqui? 

— A la police. 

•^ .Alors ces nouvelles se débitaient. ». 

-- Hier soir chez le préfet. Paris s'est ému, vous le 
comprenez bien, à la vue de ce luxe inusité, et la police 
a pris des informations. 

— BienI Une manquait plus que d'arrêter le comte 
comme vagabond, sous prétexte qu'il est trop riche. 

— Ma foi, c'est ce qui aurait bieh pu lui arriver si les 
renseignements n'avaient pas été si favorables. 

— Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu'il a couru? 

— Je ne crois pas. 

— Alors, c'est charité que de l'en avertir. A son arri* 
. vée je n'y manquerai pas. 

En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs, 
aux cheveux noirs, à la moustache luisante, vint saluer 
respectueusement madame de Yillefort. Albert lui tendit 
la main* 
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— Madame, dit Albert,* j'ai rhonneur de vous présen- 
ter M. Maximilien Morrel, capitaine ^ax spahis, Tun de 
nos bons et surtout de nos braves officiers. 

— J'ai déjà eu le plaisir de rencontrer Monsieur à 
Auteuil, chez M. le comte de Monte-Cristo, répondit 
madame de Yillefort en se détournant avec une froideur 
marquée. 

Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite, 
serrèrent le cœur du pauvre Morrel; mais une compen- 
sation lui était ménagée ; en se retournant, il vit à Ten- 
coignure de la porte une belle et blanche figure dont les 
yeux bleus dilatés et sans expression apparente s'atta- 
chaient sur lui, tandis que le bouquet de myosotis mon- 
tait lentement à ses lèvres. 

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la même 
expression de regard, approcha à son tour son mouchoir 
de sa bouche ; et les deux statues vivantes, dont le cœur 
battait si rapidement sous le marbre apparent de leur 
visage, séparées Tune de Tautre par toute la largeur de 
la salle, s'oublièrent un instant, ou plutôt un instâmt ou- 
blièrent tout le monde dans cette muette contemplation. 

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues 
Tune dans l'autre, sans que personne remarquât leur 
oubli de toutes choses : le comte de Monte-Cristo venait 
d'entrer. 

Nous Tavons déjà dit, le comte, soit prestige factice, 
soit prestige naturel, attirait l'attention partout où il se 
présentait; ce n'était pas son habit noir, irréprochable 
il est vrai dans sa coupe, mais simple et sans décorations; 
ce n'était pas son gilet blanc sans aucune broderie; ce 
n'était pas son pantalon emboîtant un pied de la forme 
la plus délicate, qui attiraient l'attention; c'étaient son 
teint mat, ses cheveux noirs ondes, c'était son visage 



Digitized by VjOOQIC 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 16S 

ealme et pur, c'était son œil profond et mélancolique, 
c'était eo^n sa bouche dessinée avec une finesse mer- 
veilleuse, et qui prenait si facilement l'expression d'un 
haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient 
sur lui. 

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n'y 
en avait certes pas de plus significcttifs, qu'on nous passe 
cette expression : tout dans le comte voulait dire quelque 
chose et avait sa valeur; car Thàbitude de la pensée 
utile avait donné à ses traits, à l'expression de son vi- 
sage et au plus insignifiant de ses gestes une souplesse 
et une fermeté incomparables. 

Et puis notre monde parisien est si étrange, qu'il 
n'eût peut-être point fait attention à tout cela, s'il n'y 
eût eu sous tout cela une n^ystérieuse histoire dorée par 
une immense fortune. 

Quoi qu'il en soit, il s'avança, sous le poids des re- 
gards et à travers l'échange îles petits saluts, jusqu'à 
madame de Morcerf, qui, debout devant la cheminée 
garnie de fleurs, l'avait vu apparaître dans une glace 
placée en face la porte, et s'était préparée pour le recevoir. 

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire com- 
posé, au moment même où. il s'inclinait devant elle. 

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler; sans 
doute, de son côté, le comte crut qu'elle allait lui adres- 
ser la parole ; mais des deux côtés ils restèrent muets, 
tant une banalité leur semblait sans doute indigne de 
tous deux ; et, après un échange de saluts, Monte-Cristo 
se dirigea vers Albert, qui venait à lui la main ou- 
verte. 

— Vous avez vu ma mère ? demanda Albert. 

•— Je viens d'avoir l'honneur delà saluer, dit le comte, 
mais je n'ai point aperçu votre père. 
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-^ Tenez 1 il cause politique là-bas dans ce petit groupe 
de grande» oéiébrités» 

-* En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je 
Yois ià*ba$ sont des célébrités? je ne m'en serais pas 
douté 1 Et de quel genre? Il y a des célébrités de toute 
espèce, comme vous savex. 

— Il y a d'abord un savant, ce grand monsieur sec ; 
il a découvert dans la campagne de Rome une espèce de 
lézard qui a une vertèbre de plus que les autres, et il 
est revenu faire part à rinstitut de cette découverte. La 
chose a été longtemps contestée' : mais enfin force est 
restée au grand monsieur sec. La vertèbre avait fait beau- 
coup de bruit dans le monde savant ; le grand monsieur 
sec n'était que chevalier de la Légion d'honneur, on Ta 
nommé officier, 

— A la bonne heure ! dit Monte-Cristo, voilà une croix 
qui me parait sagement donnée; alors, s'il trouve une 
seconde vertèbre, on le fera commandeur? 

— > C'est probable, dit Morcerf. 

— Et cet autre qui a eu la singulière idée de s'aiïubler 
d'un habit bleu brodé de vert, quel peut-il être? 

— ' Ce n'est pas lui qui a eu l'idée de s'aiTubier de cet 
habit; c'est la République, laquelle, comme vous le 
savez, était un peu artiste, et qui, voulant donner un 
uniforme aux académiciens, a prié David de leur dessi- 
ner un habit. 

'- Ah 1 vraiment, dit Monte-Cristo ; ainsi ce monsieur 
est académicien? 

— Depuis huit jours il fait partie de la docte assem- 
blée. 

— Et quel est son mérite, sa spécialité? 

— Sa spécialité? Je crois qu'il enfonce des épingles 
dans la tète des lapins « qu'il fait manger de la garance 
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aux poules, et qui) repousse avec des baleines la moelle 
épinière des obiens* 
•^ Et il est de r Académie «des sciences pour cela? 

— Non pas, de rAcadëmie française. 

, — Mais qu'a donc à faire rAcadëmie française là dedans? 

-^ le vais vous dire, il parait... 

•^ Que des expérienoes ont fait flaire un grand pas à 
la science, sans doute? 

•^ Non, mais quil écrit en fort bon style. 

*^ Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément 
Tamour-propre des lapins à qui il enfonce des épingles 
dans la tête, des poules dont il teint les os en rouge, et 
des chiens dont il repousse la moelle épinière. 

Albert se mit à rire. 

*- Et cet autre? demanda le comte. 

— Cet autre? 

-» Oui, le troisième. 

^ Ah 1 l'habit bleu barbeau? 

— Oui. 

^ C'est un pollègue du comte, qui vient de s'opposer 
le plus chaudement à ee que la chambre des pairs ait un 
uniforme ; il a eu un grand succès de tribune à ce pro- 
pos-là ; il était mal avec les gaasettes libérales, mais sa 
noble opposition aux désira de la cour vient de le raccom- 
moder avec elles ; on parle de le nommer ambassadeur. 

*- Et quels sont^ses titres à la pairïe? 

— Il a fait deux ou trois opéras-comlques, pris quatre 
09 cdnq actions au Siède, et voté cinq ou six ans pour le 
ministère. , 

«^ Bravo 1 vicomte, dk Monte-Cristo en riant, vous êtes 
un charmant cicérone ; maintenant vous me rendrez un 
service, n'est->eâ pas? 

^ Lequel? 
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— Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et s^ils 
demandent à m'être présentés, vous me préviendrez. 

En ce. moment le comte sentit qu'on lui posait la main 
sur le bras; il se retourna, c'était Danglars. 

— Ah ! c'est vous, baron l dit-iL 

—Pourquoi m'appelez-vous baron ? dit Danglars ; vous 
savez bien que je ne tiens pas à mon titre. Ce n'est pas 
comme vous, vicomte; vous y tenez, n'est-ce pas, vous? 

— Certainement, répondit Albert, attendu que si je n'é- 
tais pas vicomte, je ne serais plus rien, tandis que vous , 
vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous resterez 
encore millionnaire. 

— Ce qui me parût le plus beau tjtre sous la royauté 
de Juillet, reprit Danglars. 

— Malheureusement , dit Monte-Cristo, on n'est pas 
millionnaire à vie comme on est baron, pair de France ou 
académicien; témoin les millionnaires Franck et Poul- 
mann, de Francfort, qui viennent de faire banqueroute. 

— Vraiment? dit Danglars en pâlissant. 

— ■ Ma foi, j'en ai reçu la nouvelle ce soir par un cour- 
rier; j'avais quelque chose comme un million chez eux; 
mais, averti à temps, j'en ai exigé le remboursement 
voici un mois à peu près. 

— Ah! mon Dieu I reprit Danglars, ils ont tiré sur moi. 
pour deux cent mille francs. 

— Eh bien, vous voilà prévenu; leur signature vaut 
cinq pour cent. 

— Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars, 
j'ai fait honneur à leur signature. 

— Bon! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille francs 
qui sont allés rejoindre... 

— Chut! dit Danglars; ne parlez donc pas de ces 
choses-là... Puis, s'approchant de Monte-Cristo,., surtout 
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devant M. Cavalcanti fils, ajouta le banquier, qui , en 
prononçant ces mots, se tourna en souriant du côté du 
jeune homme. 

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa 
mère. Danglars le quitta pour saluer Cavalcanti fils. 
Monte-Cristo se trouva un instant seul. 

Cependant la chaleur commençait à devenir exces- 
sive. 

Les valets circulaient dans les salons avec des pla- 
teaux chargés de fruits et de glaces. 

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage 
mouillé de sueur; mais il se recula quand le plateau 
passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraîchir. 

Madame de Morcerf ne perdait pas du regard Monte* 
Cnsto. Elle vit passer le plateau sans qu'il y touchât ; 
elle saisit même le mouvement par lequel il s'en éloigna. 

— Albert, dit-elle, avez- vous remarqué une chose. 

— Laquelle, ma mère? 

— C'est que le comte n'a jamais voulu accepter de 
dîner chez M. de Morcerf. 

— Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, 
puisque c'est par ce déjeuner qu'il a fait son entrée dans 
le mondé. 

— Chez vous n'est pas chez le comte, murmura Mer- 
cedes, et, depuis qu'il est ici, je l'examine. 

— Eh bien? 

•— Eh bien ] il n'a encore rien pris. 

— Le comte est très-sobre. 
Mercedes sourit tristement. 

— Rapprôchez-vous de lui, dit-elle, et, au premier 
plateau qui passera, insistez. 

— Pourquoi cela, ma mère? 

— Faites-moi ce, plaisir, Albert, dit Mercedes. 

TOME IV. 10 
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Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer près 
da comte. 

Un autre plateau passa chargé comme les précédents ; 
tfla vit Albert insister près du comte, prendre même une 
glace et la lui présenter, mais il refusa obstinément. 

Albert revint près de sa mère ; la comtesse était très- 
pâle. 

— Eb bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé. 

^ Oui ; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper? 

— Vous le savez, Albert, les femmes sont singiilières. 
J'aurais vu avec plaisir le comte prendre quelque chose 
cbex moi, ne fût-oe qu*un grain de grenade. Peut-être au 
reste n0 s'ac6ommode-t-il pas des coutumes françaises, 
peut-^étre a-t-il des préférences pour quelque chose. 

— Mon Dieu, non ! je Ta! vu en Italie prendre de tout; 
sans doute qu'il est mal disposé ce soir. 

-~ Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des cli- 
mats brûlants, peut-être est-il mohis sensible qu'un autre 
à la chaleur? 

— Je ne crois pas, car il se plaignait d'étouffer, et tl 
demandai pourquoi, puisqu'on a déjà ouvert les fenêtres, 
on n'a pas aussi ouvert les jalousies. 

— En effet, dit Mercedes, c'est un moyen de m'as- 
surer si cette abstinence est un parti pris. 

Et elle sortit du salon. 

Un instant après, les persiennes s'ouvrirent, et Ton put, 
à travers les jasmins et les clématites qui garnissaient 
le& fenêtres, voir tout le jardin illuminé avec les lanternes 
et le souper servi sous la tente. 

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs, poussè- 
rent un cri de joie : tous ces poumons altérés aspiraient 
avec délices l'air quivOntrait à flots. 

Au môme moment, Mercedes reparut, plus pâle qu'elle 
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n'était sortie^ mais avec cette fermeté de visage qui était 
remarquable chez elle dans certaines circonstances. Elle 
alla droit au groupe dont son mari formait le centre : 

— N'enchaînez pas ^es Messieurs ici, monsieur le 
comte, dit-elle, ils aimeront autant, s'ils ne jouent pas, 
respirer au jardin qu'étouffer ici. 

— Ah! Madame, dit un vieux général fort galant, qui 
avait chanté : Partons pour la Syrie! en \ 809, nous n'irons 
pas seuls au jardin. 

— Soit, dit Mercedes, je vais donc donner Texemple. 
Et se retournant vers Monte-Cristo : 

— Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l'honneur de 
m'oflrir votre bras. 

Le comte chancela presque à ces simples paroles; puis 
il regarda un moment Mercedes. Ce moment eut la rapi- 
dité de l'éclair, et cependant il parut à la comtesse qu'il 
durait un siècle, tant Monte-Cristo avait mis de pensées 
dans ce seul regard. 

Il offrit son bras à la comtesse ; elle s'y s'appuya, ou, 
pour mieux dire, elle Teffleura de sa petite main, et tous 
deux descendirent un des' escaliers du perron bordé de 
rhododendrons et de camélias. 

Derrière eux, et par l'autre l'escalier, s'élancèrent dans 
le jardin, avec de bruyantes exclamations de plaisir, une 
vingtaine de promeneurs. 



Digitized by VjOOQl€ 



472 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 

î. 

XIV 

LE PAIN ET LJE SEL. 

Madame de Morcerf entra sous la voûte de fenillage 
avec s(Jn compagnon : cette voûte était une allée de til- 
leuls qui conduisait à une serre. 

— Il faisait trop chaud dans le salon, n'est-ce pas, 
monsieur le comte? dit-elle. 

— Oui, Madame ; et votre idée de faire ouvrir les 
portes et les persiennes est une excellente idée. 

En achevant ces mots, le comte s'aperçut que la main 
de Mercedes tremblait. 

— Mais vous, avec cette robe légère et sans autres pré- 
servatifs autour du cou que cette écharpe de giaze, vous 
aurez peut-être froid? dit-il. 

— Savez- vous où je vous mène? dit la comtesse, sans 
répondre à la question de Monte-Cristo. 

— Non, Madame, répondit celui-ci; mais, vous le 
voyez, je ne fais pas de résistance. 

— A la serre, que vous voyez là, au bout de l'allée 
que nous suivons. 

Le comte regarda Mercedes comme pour l'interroger ; 
mais elle continua son chemin sans rien dire, et de son 
côté Monte-Cristo resta muet. 

On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits magni- 
fiques qui, dès le commencement de juillet, atteignaient 
leur maturité sous cette température toujours calculée 
pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent absente 
chez nous. 
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La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla 
cueillir à un cep une ^appe de raisin muscat. 

— Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire 
si triste que l'on eût pu voir poindre les larmes au bord 
de ses yeux; tenez, nos raisins de France ne sont point 
comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile et de Chy- 
pre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil 
du Nord. 

Le comte s'inclina, et fit un pas en arrière. 

— Vous me refusez? dit Mercedes d'une voix trem- 
blante. 

— Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien 
humbleiofient de m'excuser, mais je ne mange jamais de 
muscat. 

Mercedes laissa tomber la gfappe en soupirant. Une 
pêche magnifique pendait à un espalier voisin, chauffé, 
comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle de la 
serre. Mercedes s'approcha du fruit velouté, et le cueillit. 

— Prenez cette pèche, alors, dit-elle. 
Mais le comte fit le même geste de refus. 

— Oh! encore î dit-elle avec un accent si douloureux 
qu'on sentait que cet accent étouffait un sanglot; en vé- 
rité j'ai du malheur. 

Un long silence suivit cette scène ; la pècltô, comme 
la grappe de raisin, avait routé sur le sable. 

— Monsieur le cotnle, reprit enfin Mercedes en regar- 
dant Monte-Cristo d'un œil suppliant, il y a une tou- 
chante coutume arabe qui fait amis éternellement ceux 
qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit. 

— Je la connais. Madame, répondit le comte; mais 
nous sommes en France, et non en Arabie, et en France 
il n'y a pas plus d'amitiés éternelles que de partage du 
sel et du pain. 
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— Mais enGn, dit la comtesse palpitante et les yeux 
attachés snr les yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit 
presque convulsivement le bras avec ses denx mains, 
nous sommes amis, n*est-ce pas? 

Le sang afflua au cœur du comte, qui deyint pâle comme 
la mort, puis, remontant du cœur à la gorge, il enyahit 
ses joues, et ses yeux nagèrent dans le vague pendant 
quelques secondes, comme ceux d*un honune frappé 
d'éblouissement. 

— Certainement que nous sommes amis, Madame, ré- 
pliqua-t-il; d'ailleurs, pourquoi ne le serions-nous pas? 

Ce ton était si loin de celui que désirait madame de 
Morcerf, qu'elle se retourna pour laisser échapper ntt 
soupir qui ressemblait à un gémissement. 

— Merci, dit-elle. 

Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du 
jardin sans prononcer une seule parole. 

— Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix 
minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que vous 
ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert? 

— J*ai beaucoup souffert, oui. Madame, répondit 
Monte-Cristo. 

— Mais vous êtes heureux , maintenant? 
*- Sans doute , répondit le comte , car pl^rsonne ne 
m'entend me plaindre. 

— Et votre bonheur présent vous fait Tâme plus douce? 

— Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit 
le comte. 

— N'êtes- vous point marié? demanda la comtesse. 

— Moi, marié, répondit Monte^risto en tressaillant, 
qui a pu vous dire cela? 

— On ne me Ta pas dit, mais plusieurs fois on vous a 
vu conduire à TOpéra une jeune et belle personne. 
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— C'est une esclave que j'ai achetée à Constantinople,. 
Madame, une fille de prince dont j'ai fait ma fille, n'ayant 
pas d'autre affection au monde. 

— Vous vivez seul ainsi ? 

— Je vis seul. 

— Vous n'avez pas de sœur... de fils... de père?... 

— Je n'ai personne. 

— Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui 
vous attache à la vie ? 

— Ce n'est pas ma faute, Madame. A Malte, j'ai aimé 
une jeune fille et j'allais* l'épouser, quand la guerre est 
venue et m'a enlevé loin d'elle comme un tourhillon. 
J'avais cru qu'elle m'aimait assez pour m'attendre, pour 
demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand je suis 
revenu, elle était mariée. C'est l'histoire de tout homme 
qui a passé par l'âge de vingt ans. J'avais peut-être le 
cœur plus faible que les autres, et j'ai souffert plus qu'ils 
n'eussent fait à ma place, voilà tout. 

La comtesse s'arrêta un moment, comme si elle eût eu 
besoin de cette halte pour respirer. 

— Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur... 
On n'aime bien qu'une fois... Et avez-vous jamais revu 
cette femme? 

— Jamais. 

— Jamais \ 

— Je ne suis point retourné dans le pays où elle était. 

— A Malte? 

— Oui, à Malte. 

^ Elle est à Malte, alors? 

— Je le pense. 

— Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle vous a fait 
souffrir ? 

— A elle, oui. . 
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_ Mais à elle seulement; vous haïssez toujours ceux 
qui vous ont séparé d*elle ? 

La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo; elle te- 
nait encore à la main un fragment de la grappe parfumée. 

— Prenez, dit-elle. 

*- Jamais je ne mange de muscat, Madame» répondit 
Monte-Cristo, comme s'il n*eût été question de rien entre 
eux à ce sujet. 

La comtesse lança la grappe dans le massif le plus 
proche avec un geste de désespoir. 

— Inflexible ! mnrmura-t-elle. 

Monte-Cristo demeura aussi. impassible que si le re- 
proche ne lui était pas adressé. 
Albert accourait en ce moment. 

— Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur! 

— Quoi? qu'est-il arrivé? demanda la comtesse en se 
redressant comme si, après le rêve, elle eût été amenée 
à la réalité : un malheur, avez-vous dit? En effet, il doit 
arriver des malheurs ! 

— Monsieur de Villefort est ici. 

— Ehbieh? 

— Il vient chercher sa femme et sa fille. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que madame la marquise de Saint-Méran est 
arrivée jt Paris , apportant la nouvelle que M. de Saint- 
Méran est mort en quittant .Marseille, au premier relais. 
Madame de Villefort , qui était fort gaie , ne voulait ni 
comprendros ni croire ce malheur; mais mac^BmeiseUe 
Valentine, aux premiers mots, et quelques précautions 
qu'ait prises son père, a tout deviné : ce coup Ta terras- 
sée comme la foudre, et elle est tombée évanouie. 

— Et qu'est M. de Saint-Méran à Mademoiselle de Vil- 
lefort ? demanda le comte. 
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— Son grand-père maternel. 11 venait pour hâter le 
mariage de Franz et de>sa petite-fille. 

— Ah ! vraiment I 

— Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran 
n'est-il pas aussi bien un aïeul de mademoiselle Dan- 
glars? 

— Albert ! Albert! dit madame de Morcerf du ton d'un 
doux reproche, que dites-vous là ? Ah ! monsieur le 
comte, vous pour qui il a une si grande considération, 
dites-lui donc qu'il a mal parlé ! - ^ 

Elle fit quelques pas en avant. 

Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une 
expression à la fois si rêveuse et si empreinte d'une af- 
fectueuse admiration qu'elle revint sur ses pas. 

Alors elle lui prit la main en même temps qu'elle pres- 
sait celle de son fils, et les joignant toutes deux ; 

— Nous sommes amis, n'est-ce pas ? dit elle. 

— Oh! votre ami. Madame, je n'ai point cette préten- 
tion, dit le comte ; mais, en tous cas, je suis votre bien 
respectueux serviteur. - 

La comtesse partit avec un inexprimable serrement de 
cœur ; et, avant qu'elle eût fait dix pas, le comte lui vit 
mettre son mouchoir à ses yeux. 

— Est-ce que vous n'êtes pas d'accord, ma mère et 
vous? demanda Albert avec étonnement. 

-t- Au contraire, répondit le comte, puisqu'elle vient 
de me dire devant vous que nous sommes amis. 

Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter Va* 
lentine et M. et madame de Yillefort. 

Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux. 
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XV 

MADAME DE SAINT-HÉRAN. 

Une scène lug:ubre venait en effet de se passer dans la 
maison de M. de Yillefort. 

^Aprèsle départ des deux dames pour le ba], où tontes 
les instances de madame de Yillefort n'avaient pu déter- 
miner son mari à raccompagner, le procureur du roi 
s'était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet avec 
une pile de dossiers qui eussent effrayé tout autre, mais 
qui, dans les temps ordinaires de sa vie , suffisaient à 
peine à satisfaire son robuste appétit de travailleur. 

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme, 
Yillefort ne s'enfermait point pour travailler," inais pour 
réfléchir ; et, sa porte fermée, Tordre donné qu'on ne le 
dérangeât que pour chose d'importance , il s'assit dans 
son fauteuil et se mit à repasser encore une fois dans sa 
mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait dé- 
border la coupe de ses sombres chagrins et de ses amers 
souvenirs. 

Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés devant 
lui, il ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret, 
et tira la liasse de ses notes personnelles, manuscrits pré- 
cieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec des 
chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux qui, 
dans sa carrière politique, dans ses affaires d'argent, 
dans ses poursuites de barreau ou dans ses mystérieuses 
amours, étaient devenus ses ennemis. 

Le nombre en était formidable, aujourd'hui qu'il avait 
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commencé à trembler ; et cependant, tous ces noms, si 
puissants et si formidables qu'ils fussent, rayaient fait 
bien des fois sourire, comme sourit le voyageur qui, du 
faite culminant de la montagne, regarde à ses pieds les 
pics aigus, les chemins impraticables et les arêtes des 
précipices près desquels il a, pour arriver, si longtemps 
et si péniblement rampé. 

Quand il eut bien repassé tous ces uoms dans sa mé- 
moire, quand il les eut bien relus, bien étudiés, bien 
commentés sur ses listes, il secoua la tôte. 

^ Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n'aurait 
attendu patiemment et laborieusement jusqu'au jour où 
nous sommes, pour venir m'écraser maintenant avec ce 
secret. Quelquefois , comme dit Hamlet , le bruit des 
choses les plus profondément enfoncées sort de terre, et, 
comme les feux du phosphore, court follement dans 
Tair ; mais ce sont des fiammes qui éclairent un moment 
pour égarer. Uhistoire aura été racontée par le Corse à 
quelque prêtre, qui Taura racontée à son tour. M. de 
Monte-Cristo l'aura sue, et pour s'éclaircir... 

Mais à quoi bon s'éclaircir, reprenait Yillefort après 
un instant de réflexion; quel intérêt M. de Monte-Cristo, 
M. Zaccone, fils d'un armateur de Malte, exploiteur d'une 
mine d'argent en Thessalie, venant pour la première fois 
en France, a-t-U de s'éelaircir d'un fait sombre, mysté- 
rieux et inutile comme celui-là? Au milieu des rensei-* 
gnements incohérents qui m'ont été donnés par cet abb^é 
Busoni et par ce lord Wilmore,, par cet ami et par cet 
ennemi, une seule chose ressort claire, précise, patente 
^mes yeux : c'est que dans aucun temps, dans aucun 
ca^, dans aucune circonstance , il ne peut y avoir eu le 
moindre contact entre moi et lui. 

Mais Yillefort se disait ces paroles sans croire lui-* 
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même à ce qu*il disait. Le plus terrible pour lui n'était ^ 
pas encore la révélation, car il pouvait nier, ou même 
répondre ; il s'inquiétait peu de ce Manè, Thécel, Pharèsj 
qui apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la mu- 
raille; mais ce qui Finquiétait, c'était de connaître le 
corps auquel appartenait la main qui les avait tracées. 

Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et 
où, au lieu de cet ^avenir politique que, dans ses rêves 
d'ambition, il avait entrevu quelquefois, il se composait, 
dans la crainte d'éveiller- cet ennemi endormi depuis si 
longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer, un 
bruit de voiture retentit dans la cour ; puis il entendit 
dans son escalier la marche d'une personne âgée, puis 
des sanglots et des héla»! comme les domestiques en 
trouvent lorsqu'ils veulent devenir intéressants par la 
douleur de leurs maîtres. 

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, 
sans* être annoncée, une vieille dame entra, son châle 
sur le bras et son chapeau à la main. Ses cheveux blan- 
chis découvraient un front mat comme Tivoire jauni, et 
ses yeux, à Tangle desquels l'âge avait creusé des ridei^ 
profondes, disparaissaient presque sous le gonflement 
des pleurs. 

— Ohl Monsieur, dit-elle; ahl Monsieur, quel mal- 
heur 1 moi aussi j'en mourrai! ohl oui, bien certaine- 
ment j'en mourrai! 

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, 
elle éclata en sanglots. 

Les domestiques, debout sur le seuil, et n'osant aller 
plus lom, regardaient le vieux serviteur de Noirtier, qui,* 
ayant entendu ce bruit de la chambre de son maître, était 
accouru aussi et se tenait derrière les autres. Yillefort 
se leva et courut à sa belle-mère, car c'était elle-même. 
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— Eh, mon Dieu! Madame, deraanda-t-il, que s'est-il 
passé? qui vous bouleverse ainsi ? et M. de Saint-Méran 
ne vous accompagne-t-il pas ? 

— M. de Saint-Méran est mort, dit la vieille marquise, 
sans préambule, sans expression, et avec une sorte de 
stupeur. 

Yillefort recula d*un pas et frappa ses mains l'une 
contre Tautre. 

— Mort!... balbutia-t-il ; mort ainsi... subitement? 

— U y a huit jours, continua madame de Saint-Meran, 
nous montâmes ensemble en voiture après dîner. M. de 
Saint-Méran était souffrant depuis quelques jours : ccr 
pendant l'idée de revoir notre chère Valentine le rendait 
courageux, et malgré ses douleurs il avait voulu partir, ^ 
lorsque, à six lieues de Marseille, il fut pris, après avoir 
mangé ses pastilles habituelles, d'un sommeil si profond 
qu'il ne me semblait pas naturel ; cependant j'hésitais à 
le réveiller, quand il me sembla que son visage rougis- 
sait et que les veines de ses tempes battaient plus vio- 
lemment que d'habitude. Mais cepeudant, comme la nuit 
était venue et que je ne voyais plus rien, je le laissai dor- 
mir ; bientôt il poussa un cri sourd et déchirant comme 
celui d'un homme qui souffre en rêve , et renversa d'un 
brusque mouvement sa tète en arrière. J'appelai le valet 
de chambre, je fis arrêter le postillon, j'appelai M. de 
Saint-Méran , je lui fis respirer mon flacon de sels , tout 
était fini, il était mort, et ce fut côte à côte avec son 
cadavre que j'arrivai à Aix. 

Yillefort demeurait stupéfait et la bouche béante. 

— Et vous appelâtes un médecin, sans doute ? 

-— A l'instant même ; mais, comme je vous l'ai dit, il 
était trop tard. 

— Sans doute; mais au moins pouvait- il recon^ 

TOME IV. 11 
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naître de quelle maladie le pauvre marquis était mort. 

— Mon Dieu! oui. Monsieur, il me l'a dit ; il parait 
que c'est d'une apoplexie foudroyante. 

— Et que fites-vous alors? 

— M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s1l mou- 
rait loin de Paris , il désirait que son corps fût ramené 
dans le caveau de la famille. Je l'ai fait mettre dans un 
cercueil de plomb, et je le précède de quelques jours. 

— Oh! mon Dieu, pauvre mère I dit Villefort ; de pa- 
reils soins après un pareil coup, et à votre âge 1 

-r Dieu m'a donné la force jusqu*au bout ; d'ailleurs, 
ce cher marquis, il eût certes fait pour moi ce que j'ai 
fait pour lui. Il est vrai que depuis que je l'ai quitté là* 
bas, je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer ; 
il est vrai qu'on dit qu'à mon âge on n'a plus de larmes ; 
cependant il me semble que tant qu'on souffre on devrait 
pouvoir pleurqf. Où est Valentine, Monsieur ? c'est pour 
elle que nous revenions, je veux voir Valentine. 

Villefort pensa qu'il serait affreux de répondre que 
Valentine était au bal ; il dit seulement à la marquise 
que sa petite-fille était sortie avec sa belle-mère et qu'on 
allait la prévenir. 

— A l'instant môme, Monsieur, a l'instant môme, je 
vous en supplie, dit la vieille dame, 

Villefort mit sous son bras le bras de madame de 
Saint Méran, et la conduisit à son appartement. 

— Prenez du repos, dit-il, ma mère. 

La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme 
qui lui rappelait cette fille tant regrettée qui revivait 
pour elle dans Valentine , elle se sentit frappée par ce 
nom de mère, se mit à fondre en larmes, et tomba à 
genoux dans un fauteuil où elle ensevelit sa tète véné* 
rable. 
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Villefort la recommanda aux soins des femmes , tan- 
dis que le vieux Barrois remontait tout effaré ohez son 
maître ; car rien n'effraye tant les vieillards que lorsque 
la mort quitte un instant leur côté pour aller frapper un 
autre vieillard. 

Puis, tandis que madame de Saint-Méran , toujours 
agenouillée , priait du fond du cœur , il envoya chercher 
une voiture de place et vint lui-même prendre chez ma- 
dame de Morcerf sa femme et sa ôlle pour les ramener à 
la maison. Il était si pâle lorsqu'il parut h la porte dfL sa- 
lon que Valentine courut à lui en s'écriant : 

— Oh ! mon père ! il est arrivé quelque maidèur ! 

— Votre bonne maman vient d'arriver, Valentine , dit 
M. de Villefort. 

— Et mon grand-père ? demanda la jeune fille, toute 
tremblante. 

M. de Villefort ne répondit qu'en offrait son bras à sa 
fille. 

Il était temps : Valentine, saisie d'un vertige, chancela; 
madame de Villefort se hâta de la soutenir , et aida son 
mari à l'entraîner vers la voiture en disant : 

— Voilà qui est étrange I qui aurait pu se douter de 
cela? Oh! oui, voilà qui est étrange! 

Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi, jetant sa 
tristesse, comme un crêpe noir, sur le reste de la soirée. 

Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barrois, qui l'aV" 
tendait : 

— M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout ba&. 

— Dites-lui que j'irai en sortant de chei ma bonne 
grand'mère, dit Valentine. 

Dans la délicatesse de son âme, la jeune' fille avait 
compris que celle qui avait surtout besoin d'elle à cette 
heure, c'était madame de Saint-Méran« 
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Valentine trouva son aïeule au lU ; muettes caresses , 
gonflements si douloureux du cœur, soupirs entrecoupés, 
larmes brûlantes , voilà quels furent les seuls détails ra« 
contables de cette entrevue, à laquelle assistait, au bras 
de son mari, madame de Villefort, pleine de respect, 
apparent du moins, pour la pauvre veuve. 

Au bout d*mi instant, elle se pencba à Toreille de son 
mari: 

— Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je 
me retire, car ma vue parait affliger encore votre belle- 
mère. 

Madame de Saint-Méran Tentendit. 

— Oui , oui , dit-elle à l'oreille de Valentine , qu'elle 
s'en aille ; mais reste, toi, reste. 

Madame de Villefort sortit, et Valentine demeura seule 
près du lit de son aïeule , car le procureur du roi, con- 
sterné de cette mort imprévue, suivit sa femme. 

Cependant Barrois était remonté la première fois près 
du vieux Noirtier; celui-ci avait entendu tout le bruit 
qui se faisait dans la maison , et il avait envoyé , comme 
nous Tavons dit, le yieux serviteur s'informer. 

A son retour, cet oeil si vivant et surtout si intelligent 
interrogea le messager : 

— Hélas I Monsieur, dit Barrois, un grand malbeur est 
arrivé : madame de Saint-Méran est arrivée, et son mari 
est mort. 

M. de Saint-Méran et Noirtier n'avaient jamais été liés 
d'une bien profonde amitié ; cependant on sait l'effet que 
fait toujours sur un vieillard l'annonce de la mort d'un 
autre vieillard. 

Noirtier- laissa tomber sa tète sur sa poitrine, comme 
un homme accablé ou conmie un homme qui pense « 
puis il ferma un seul œil. n 
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^ Mademoiselle Valentine? dit Barrois. 
Noirtier Ot signe que oui. 

— Elle est au bal, Monsieur le sait bien, puisqu'elle 
est venue lui dire adieu en grande toilette. 

Noirtier ferma de nouveau Tœil gauche. 

— Oui, vous voulez la voir?- 

Le vieillard fit signe que c'était cela qu'il désirait. 

— £h bien , on va Taller chercher sans doute chez 
madame de Morcerf ; je l'attendrai à son retour, et je lui 
dirai de monter chez vous. Est-ce cela? 

— Oui, répondit le paralytique. 

Barrois guetta donc le retour de Valentine, &t, comme 
nous l'avons vu, à son retour il lui exposa le désir de 
son grand-^père. 

En vertu de ce désir,. Valentine monta chez Noirtier au 
sortir de chez madame de Saint-Méran, qui, tout agitée 
qu'elle était ^ avait fini par succomber à la fatigue et 
dormait d'un sommeil fiévreux. 

On avait approché à la portée de sa main une petite 
table sur laquelle était une carafe d'orangeade, sa boisson 
habituelle, et un verre. 

Puis, comme nous l'avons dit^ la jeune fille avait quitté 
le lit de la marquise pour monter chez Noirtier. 

Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda 
si tendrement que la jeune fille sentit de nouveau jaillir 
de ses yeux des larmes dont elle croyait la source tarie. 

Le vieillard insistait avec son regard. 

— Oui, oui, dit Valentine , tu veux dire que j'ai tou- 
jouirs un bon grand-père, n'est-ce pas ? • 

Le vieillard fit signe qu'effectivement c'était cela que 
son regard voulait dire. 

— Hélas I heureusement, reprit Valentine. Sans cela, 
que deviendrais-je, mon Dieu ? 
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Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie 
de se coucher lui-môme, fit observer qu'après une soirée 
aussi douloureuse, tout le monde avait besoin de repos. 
Le vieillard ne voulut pa8.dire que son repos, à lui, c'é- 
tait de voir son enfant. Il coifgédiayalentine,à qui effecti- 
vement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant. 

Le lendemain, en entrant chez sagrand'mère,yalentine 
trouva ^elierci au lit : la fièvre ne s'était point calmçe ; 
au contraire, un feu sombre brillait dans les yeux de la 
vieille marquise, et elle paraissait en proie à une violente 
irritation nerveuse. 

— Oh! mon Dieu! bonne maman, souffrez-vous da- 
vantage ? s'écria Valentine en î^percevant tous ces symp- 
tômes d'agitation. 

— Non, ma fille, non, dit madame de Saînt-Méran; 
mais j'attendais avec impatience que tu fusses arrivée 
pour envoyer chercher ton père. 

— Mon père ? demanda Valentine inquiète. 

— Oui, je veux lui parler. 

Valentine n'osa point s'opposer au désir de son aïeule, 
dont d'ailleurs elle ignorait la cause, et un instant après 
Villefort entra. 

— Monsieur, dit madame de Saint-Méran , sans em- 
ployeir aucune circonlocution, et comme si elle eût paru 
craindre que le temps lui manquât, il est question, m'a- 
vez-vous écrit, d'un mariage pour cette enfant ? 

— Oui , Madame , répondit Villefort ; c'est même plus 
qu'un projet, c'est une convention. 

— Votre gendre s'appelle M. Franz d'Épinay ? 

— Oui, Madame. 

— C'est le fils du général d'Épinay, qui était des 
nôtres, et qui fut assassiné quelques jours avant que l'u- 
surpateur revint de l'île d'Elbe? 
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— C'est cela même. 

— Cette alliance ayec la petite-fllle d*un jacobin ne lui 
répugne pas? 

— Nos dissensions civiles se sont heureusement étein- 
tes, ma mère, dit Villefort ; M. d*Épînay était presque 
un enfant à la mort de son père ; il connaît fort peu 
M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, avec indiffé- 
rence du moins. 

— C*est un parti sortable? 

— Sous tous les rapports. 

— Le jeune homme? 

— Jouit de la considération générale. 

— Il est convenable? 

— C'est un des hommes les plus distingués que je 
connaisse. 

* Pendant toute cette conversation, Yalentine était restée 
muette. 

— Eh bien 1 Monsieur, dit après quelques secondes de 
réflexion madame de Saint-Méran, il faut vous hâter, car 
j'ai peu de temps à vivre. 

— Vous, Madame! vous, bonne maûianî s'écrièrent 
M. de VTlleforl et Valentine. 

— Je sais ce que je dis, reprit la marquise ; il faut 
donc vous hâter, afin que n'ayant plus de mère, elle ait 
au moins sa grand'mère pour bénir son mariage. Je suis 
la seule qui lui reste du côté de ma pauvre Renée, que 
vous avez si vite oubliée, Monsieur. 

— Ah! Madame, dit Villefort, vous oubliez quil fal- 
lait donner une mère à cette pauvre enfant qui n'en avait 

.plus. 

— Une belle-mère n'est jamais une mère, Monsieur. 
Mais ce n'est pas de Qela qu'il s'agit, il s'agit de Valen- 
tine ; laissons les morts tranquilles. 
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Tout cela était dit avec u&e telle volubilité et un tel 
accent, qu'il y avait quelque chose dans cette conver- 
sation qui ressemblait à un commencement de délire. 

— Il sera fait selon votre désir, Madame, dit Villefort, 
et cela d'autant mieux que votre désir est d'accord avec 
le mien; et aussitôt l'arrivée de M. d'Ëpinay à Paris... 

— Ma bonne mère, dit Yalentine, les convenances, le 
deuil tout récent... voudriez-vous^donc faire un mariage 
sous d'aussi tristQs auspices? 

— Ma fille, interrompit vivement l'aïeule, pas de ces 
raisons banales qui empêchent les esprits faibles de bâ- 
tir solidement /leur avenir. Moi aussi j'ai été mariée an 
lit de mort de ma mère, et n'ai certes point été malheu- 
reuse pour cela. 

^ Encore cette idée de mort ! Madame, reprit Villefort. 

— Encore ! toujours !... Je vous dis que je vais mou- 
rir, entendez-vous? Eh bien I avant de mourir, je veux 
avoû" vu mon gendre; je veux lui ^ ordonner de rendre 
ma petite-fille heureuse ; je veux lire dans ses yeux s'il 
compte m'obéir ; je veux le connaître enfin, moi ! con- 
tinua l'aïeule avec une expression effrayante, pour le 
venir trouver du fond de mon tombeau s'il n'était pas ce 
qu'il doit être, s'il n'était pas ce qu'il faut qu'il soit. 

— Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces 
idées exaltées, qui touchent presque à la folie. Les morts, 
une fois couchés dans leur tombeau, y dorment sans se 
relever jamais. 

• — Oh I oui, oui, bonne mère, calme-toi ! dit Valentine. 

— Et moi. Monsieur, je vous dis qu'il n'en est point 
ainsi que vous croyez. Cette nuit j'ai dormi d'un som- 
meil terrible; car je me voyais en quelque sorte dormir 
comme si mon âme eût déjà plané au-dessus de mon 
corps : mes yeux, que je m'efforçais d'ouvrir, se refer- 
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mâient malgré moi ; et cependant je sais bien que cela 
va vous paraître impossible, à vous. Monsieur, surtout; 
eh bien! mes yeux fermés, j'ai vu, à l'endroit même où 
vous êtes, venant de cet angle où il y a une porte qui 
donne dans le cabinet de toilette de madame de Villefort» 
j'ai vu entrer sans bruit une forme blanche. 
Valentine jeta un cri. 

— C'était la fièvre qui vous agitait. Madame, dit Yil- 
lefort. 

— Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que 
je dis : j'ai vu une forme blanche; et comme si Dieu eût 
craint que je récusasse le témoignage d'un seul de mes 
sens, j'ai entendu remuer mon verre, tenez, tenez, celui- 
là même qui est ici, là, sur la table. 

— Oh ! bonne mère, c'était un rôve. 

-— C'était si peu un rêve, que j'ai étendu la main vers 
la sonnette, et qu'à ce geste l'ombre a disparu. La femme 
de chambre est entrée alors avec une lumière. 

Les fantômes ne se montrent qu'à ceux qui doivent 
les voir : c'était l'âme de mon mari. £h bien! si l'âme 
de mon mari revient pour m'appeler, pourquoi mon âme, 
à moi, ne reviendrait-elle pas pour défendre ma fille? 
Le lien est encore plus direct, ce me semble. 

— Oh! Madame, dit Villefort, remué malgré lui jus- 
qu'au fond des entrailles, ne donnez pas l'essor à ces 
lugubres idées ; vous vivrez avec nous, vous vivrez long- 
temps heureuse, aimée, honorée, et nous vous ferons 
oublier... 

— Jamais, jamais, jamais t dit la marquise. Quand re- 
vient M. d'Épinay? 

— Nous l'attendons d'un moment à l'autre. 

— C'est bien; aussitôt qu'il sera arrivé, prévenez- 
moi. Hâtons-nous, hâtons-nous. Puis, je voudrais auçsi 
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• 

voir un notaire pour m'assarer que tout notre bien re- 
vient à Valentine. 

— Oh! ma mère, murmura Valentine, en appuyant 
ses lèvres sur le front brûlant de Tâïeule, vou« voulez 
donc me faire mourir? Mon Dieu! vous avez la fièvre. 
Ce n'est pas un notaire qu'il f^ut appeler, c^est un mé« 
decin I 

— Un médecin? dit^-elle tn haussant le^ épaules ; je 
ne souffre pas; j'ai soif, voilà tout. 

— Que buvez-vDus, bonne mamaû? 

— Comme toujours, tu sais bien, mon orangeade. Mon 
verre est là sur cette table ; passe-le-moi, Valentine. 

Valentine versa Forarigeade de la carafe dans le verre 
et le prit avec un certain effroi pour le donner à sa 
grand'mère, car c'était ce même verre qui, prétendait- 
elle, avait été touché par rombre. 

La marquise vida le verre d*un seul trait. 

Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant : 

— Le notaire, le notaire I 

M. de Villefort sortit, Valentine s*assit près du lit de 
sa grand'mère. La pauvre enfant semblait aVoir grand 
besoin elle-même dé ee médecin qu*elle avait recom- 
mandé à son aïeule. Une rougeur pareille à une flamme 
brûlait la pommette de ses joues , sa respiration était 
courte et haletante, et son pouls battait comme si elle 
avait ôu la fièvre. 

C'est qu*elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir 
de Maximilien quand il apprendrait que madame de Saint- 
Méran, an Heu de lui être une alliée, agissait, sans le 
connaître, comme si elle lui était ennemie. 

Plus d'une fois Valentine avait scngé à tout dire à sa 
grand'mère, et elle n'eût pas hésité un seuUtnsjant si 
Maximilien Morrel s'était appelé Albert de;;|iorcerf ou 
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Raoul de Château-Renaud ; mais Morrel était d'extrac- 
tion plébéienne, et Valentine savait le mépris que l'ôf- 
gueilleuse marquise de Saint-Méfafii avait pour tout ce 
-qui n'était point de race. Son secret avait donc toujours, 
au moment où il allait se faire jour, été repoussé dans 
%<m cœur par cette triste certitude qu'elle le livrerait 
inutilement, et qu'une fois ce secret connu de son père 
et de sa belle-mère, tout serait perdu. 

Deut heures à peu près s'éco^lèretit ainsi. Madame de 
Saitit-Méran dormait d'un sommeil ardent et agité. Où 
annonça le notaire. 

Quoique cette annonce eût été faite très-bas, madame 
de Saint-Méràn se souleva sur'soù oreiller. 

— ' Le notaire V dît-elle; qu'a vienne, qu'il vienne! 

Le notaire était à la porte, il entra. 

— Va-t'en, Valentine, dit madame de Saint-Méran, et 
laisse-moi avec Monsieur. 

— Mais, ma mère... 

— Va, va. 

La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit le 
mouchoir sur les yeux. 

A la porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit 
que le médecin attendait au salon. 

Valentine descendit rapidement. Le médecin était un 
ami de la famille, et en même temps un des hommes les 
plus habileâ de l'époque : il aimait beaucoup Valentine, 
qu'il avait vue venir au monde. D avait une fille de l'âge 
de mademoiselle de Vîllefort à peu près, mais née d'une 
mèi^ {poitrinaire; sa vie était une crainte Continuelle à 
l'égard de son enfant. 

— Ohl dit Valentine, cher monsieur d'Avrigny, nous 
vous attendions avec bien dé l'impatience. Mais avant 
toute ch^se, comment se portent Madeleine et Antoinette? 
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Madeleine était la fille de M. d'Avrigny, et Antoinette 
sa nièce. 
M. d'Avrigny sourit tristement. 

— Très-bien Antoinette, dit-il ; assez bien Madeleine. 
Mais vous m'avez envoyé chercher, chère enfant? dit-il. 
Ce n'est ni votre père, ni madame de Villefort qui est 
malade? Quant à nous, quoiqu'il soit visible que nous 
ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne 
présume pas que vous ayez besoin de moi autrement que 
pour que je vous recommande de ne pas trop laisser 
notre imagination battre la campagne? 

Yalentine rougit; M. d*Avrigny poussait la science de 
la divination presque jusqu'au miracle, car c'était un de 
ces médecins qui traitent toujours le physique par le 
moral. 

— Non, dit-elle, c'est pour ma pauvre grand'mère; 
Vous savez le malheur qui nous est arrivé, n'est-ce pas? 

— Je ne sais rien, dit M. d'Avrigny. 

— Hélas I dit Yalentine en comprimant ses sanglots, 
mon grand-père est mort 

— M. de Saint-Méran? 

— Oui. 

— Subitement? ^ 

— D'une attaque d'apoplexie foudroyante. 

— D'une apoplexie? répéta le médecin. 

— Oui. De sorte que ma pauvre grand'mère est frappée 
de l'idée que son mari, qu'elle n'avait jamais quitté « 
l'appelle, et qu'elle va aller le rejoindre. Oh I monsieur 
d'Avrigny, je vous recommande bien ma pauvre grand - 
mère ! 

— Où est-elle? 

— Dans sa chambre avec le notaire. 

— Et M, Noirtier? 
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— Toujours le même, une lucidité d*esprit parfaite , 
mais la même immobilité, le même mutisme. 

— Et le même amour pour vous , n'est-ce pas , ma 
chère enfant? 

— Oui, ditValentine en soupirant, il m'aime bien, lui. 

— Qui ne vous aimerait pas? 
Valentine sourit tristement. 

— Et qu'éprouve votre grand*mère? 

— Une excitation nerveuse singulière, un sommeil 
agité et étrange; elle prétendait ce matin que, pendant 
son sommeil, son âme planait au-dessus de son corps 
qu'elle regardait dormir : c'est du délire ; elle prétend 
avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre, et avoir 
entendu le bruit que faisait le prétendu fantôme en tou- 
chant à son verre. 

~ C'est singulier, dit le docteur, je ne savais pas ma- 
dame de Saint-Méran sujette à ces hallucinations. 

— C'est la première fois que je l'ai vue ainsi, dit Vf- 
lentine, et ce matin elle m'a fait grand'peur, je l'ai crue 
folle ; et mon père, certes, monsieur d'Avrigny, vous 
connaissez mon père pour un esprit sérieux, eh bien ! 
mon père lui-même a paru fort impressionné. 

— Nous allons voir, dit M. d'Avrigny ; ce que vous me 
dites-là me semble étrange. 

Le notaire descendait; on vint prévenir Valentine que 
sa grand'mère était seule. 

— Montez, ditrell'e au docteur. 
~ Et vous? 

— Oh ! moi, je n'ose, elle m'avait défendu de vous en- 
voyer chercher ; puis, comme vous le dites, moi-même 
je suis agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais faire un 
tour au jardin pour me remettre. 

. Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu*il 
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montait chet âà grand'mère, la jeune fille descendit le 
perron. 

Nous n*avons pas besoin de dire quelle portion du jar- 
din était la promenade favorite de Valentine. Après avoir 
fait deui ou trois tours dans le parterre qui entourait la 
maison, après avoir cueilli une rose pour mettre à sa 
ceinture ou dans ses cheveux, elle s'enfonçait sous l'al- 
lée sombre qui conduisait au banc, puis du banc elle 
allait à la grille. 

Cette fois Valentine fit, selon son habitude, deux ou 
tirols tours au milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir : 
le deuil de son cœur, qui tfavait pas encore eu le temps 
de s*éténdre sur sa personne, repoussait ce simple orne- 
ment; puis elle s'achemina vers son allée. A mesure 
qu'elle avançait, il lui semblait entendre une voix qui 
prononçait son nom. Elle s'arrêta étonnée. 

Alors cette voix arriva plus distincte à sou oreille, et 
eKé reconnut la voix de Maximilien. 
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XVT 

IéA PROMëSSB. 

C'était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait 
plu*. Avec cet instinct particulier aux amantâ et aux 
mères, il avait deviné qui! allait, à la suite de ce retour 
de madame de Saint-Méran et de la mort du marquis, se 
passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait son 
amour pour Valentlne. . 

Comme on va le voir, ses' pressentiments s'étaient 
réalisés, et ce n*était plus une simple inquiétude qui le 
conduisait si èlTaré et si tremblant à la grille dès mar- 
ronniers. 

Mais Vaîentine n*était pas prévenue de Falt'ente de 
Morrel, ce n*était pas Theure où il venait ordin^ment, 
et ce fut un pur hasard ou, si Ton aime mieux, Une heu- 
reuse sympathie qui la conduisit au Jardin. Quâiid elle 
parut, Morrel rappela; elle courut à la grille. . 

—Vous, à cette heure! dit-elle. 

— Oui, pauvre amie, répondit Morrel. Je viens cher- 
chf,r et apporter de mauvaises nouvelles. 

— C*est donc la maison du malheur, dit Vaîentine. 
Parlez, Maximilien. Mais, en vérité, la somme de dou- 
leurs est déjà bien suffisante. 

— Chère Vaîentine, dit Morrel, essayant de se re- 
mettre de sa propre émotion pont parler convenablement, 
écoutez-moi bien, je vous prie; car tout Ce que je vais 
vous dire est solennel. Â quelle époque compte-t-on vous 
marier? 
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— Écoutez,' dit à son toar Valentine, je ne veux rien 
TOUS cacher, Maximilien. Ce matin on a parlé de mon 
mariage, et ma grand'mère, sur laquelle j'avais compté 
comme sur un appui qui ne me manquerait pas, non- 
seulement s'est déclarée pour ce mariage, mais encore 
le désire à tel point que le retour seul de M. d*Épinay 
le retarde, et que le lendemain de son arrivée le contrat 
sera signé. 

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, 
et il regarda longuement et tristement la jeune fille. 

— Hélas! reprit-il à voix basse, il est affreux d'en- 
'endre dire tranquillement par la femme qu'on Aime : 
« Le moment de votre supplice est fixé : c^est dans quel- 
ques heures quil aura lieu ; mais n'importe, il faut que 
cela soit ainsi, et de ma part je n'y apporterai aucune 
opposition. » Eh bien! puisque, dites-vous, on n'attend 
plus que M. d'Ëpinay pour signer le contrat, puisque 
vous serez à lui le lendemain de son arrivée, c'est de- 
main que vous serez engagée à M. d'Épinay, car il est 
arrivé à Paris ce matin. 

Valentine poussa un cri. 

— J'étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une 
heure , dit Morrel ; nous causions , lui de la douleur de 
votre maison et moi de votre douleur, quand tout à coup 
une voiture roule dans la cour. Écoutez. Jusque-là je ne 
croyais pas aux pressentiments, Valentine ; mais mainte- 
nant il faut bien que j'y croie. Au bruit de cette voiture, 
un frisson m'a pris ; bientôt j'ai entendu des pas sur l'es- 
calier. Les pas retentissants du commandeur n'ont pas 
plus épouvanté don Juan que ces. pas ne m'ont épou- 
vanté. Enfin la porte s'ouvre ; Albert de Morcerf entre le 
premier, et j'allais douter de moi-même, j'allais croire 
que je m'étais trompé, quand derrière lui s*avanbe un 
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autre jeune homme et que )e comte s*est écrié : « Ahl 
M. le baron Franz d'Épinay 1 » Tout ce que j'ai de force 
et de courage dans le cœur, je l'ai appelé pour me con- 
tenir. Peut-être ai- je pâli, peut-ôtre ai-je tremblé ; mais 
à coup sûr je suis resté le sourire sur les.lèvres. Mais 
cinq minutes après, je suis sorti sans avoir entendu un 
mot de ce qui s*est dit pendant ces cinq minutes ; j'étais 
anéanti. 

— Pauvre Maximilien! murmura Valentine. 

— Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant répondez- 
moi comme à un homme à qui votre réponse va donner 
la mort ou la vie. Que comptez-vous faire? 

Valentine baissa la tête ; elle était accablée. 

— Écoutez^dit Morrel, ce n'est pas la première fois que 
vous pensez à la situation où nous sommes arrivés : elle 
est grave, elle est pesante, suprême. Je ne pense pas que 
ce soit le moment de s'abandonner aune douleur stérile : 
cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à l'aise et boire 
leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu 
sans doute leur tiendra compte au cfel de leur résigna- 
tion sur la terre ; mais quiconque se sent la volonté de 
lutter, ne perd pas un temps précieux et rend immédia- 
tement à la fortune le coup qu'il en a reçu. Est-ce votre 
volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine? 
dites, car c'est cela que je viens vous demander. 

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands 
yeux effarés. Cette idée de résistera son père, à sagrand'- 
mère,àtoute sa famille enfin ne lui était pas mèmavenue. 

— Que me dites-vous , Maximilien ? demanda Valen- 
tine, et qu'appelez-vous une lutte? Ohl dites un sacri- 
lège. Quoi ! moi, je lutterais contre l'ordre de mon père, 
contre le vœu de mon aïeule mourante I C'est impossible ! 

Morrel fit un mouvement. 
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— Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me com- 
prendre , et vous me comprenez si bien , cher Maximi- 
lien, que je vous yois réduit au silence. Lutter, moi! 
Dieu m'en préserve 1 Non, non ; je garde toute ma force 
pour lutter contre moi-même et pour boire mes larmes, 
comme vous dites. Quant à affliger mon père, quant à 
troubler les derniers moments de mon aïeule, jamais ! 

— Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel. 

— Comme vous me dites cela, mon Diei^f s'écria Va- 
lentine blessée. 

— Je vous dis cela comme un hemme qui vous ad- 
mire, Mademoiselle, reprit Maximilien. 

— Mademoiselle! s'écria Valentine, Mademoiselle ! Oh! 
l'égoïste ! il me voit au désespoir et feint de ne pas me 
comprendre. 

— Vous vous trompez, et je vous comprends, parfaite- 
ment au contraire. Vous ne voulez pas contrarier M. de 
Villefort, vous ne voulez pas désobéir à la marquise, et 
demain vous signerez le contrat qui doit vous lier, à 
votre mari. 

— Mais, mon Dieu! puis-je donc faire autrement? 

— : D ne faut pas en appeler à moi, Mademoiselle, car 
je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon égoïsme 
m'aveuglera, répondit Morrel , dont* la voix sourde 
et les poings fermés annonçaient l'exaspération crois- 
sante. 

— Que m'eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous 
m'aviez trouvée disposée à accepter votre proposition? 
Voyons, répondez. Il ne s'agit pas de dire vous faites 
mal, il faut donner un conseil. 

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Va- 
lentine, et dois-je le donner ce conseil ? dites. 

— Certainement, cher Maximilien, car s'il est bon, je 



Digitized by VjOOQI€ 



LE COMTE DE MONTE-CWSTO. IdS 

le suivrai ; vous savez bien que je suis dévouée à mes 
affections. 

— Valentine, dit Mortel en achevant d'écarter une 
planche déjà disjointe, donnèz^moi votre main en preuve 
que vous me pardonnez ma colère ; c'est que j'ai la tète 
bouleversée, voyez- Vous, et que depuis une heure les 
idées les plus insensées ont tour k tour traversé mon es* 
prit. Oh ! dans le cas où vous refuseriez mon conseil 1... 

— Eh bienl... ce conseil? 

— Le voici, Valentine. 

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 

— Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche 
pour nous deux ; je vous jure que vous serez ma femme 
avant que mes lèvres se soient posées sur votre front. 

— Vous me faites trembler! dit la jeune fille. 

— Suivez-moi, continua Morrel; je vous conduis chez 
ma sœur, qui est digne d'être votre sœur; nous nous 
embarquerons pour Alger, pour l'Angleterre ou pour TA- 
mérique, si vous n*aimez pas mieux nous retirer en- 
semble dans quelque province, où nous attendrons, pour 
revenir à Paris, que nos amis aient vaincu la résistance 
de votre famille. 

Valentine secoua la tète. 

— Je m'y attendais , Maximilien , dit-elle : c*est xm 
conseil dMnsensé, et je serais encore plus insensée que 
vous si je ne vous arrêtais pas à l'instant avec ce seul 
mot : impossible, Morrel, impossible. 

— Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort 
vous la fera, et sans même essayer de la combattre? dit 
Morrel rembruni. 

— Oui, dussé-je en mourir! 

— Eh bien! Valentine, reprit Maximilien, je vous ré- 
péterai encore que vous avez raison. En effet, c'est moi 
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qui sais un fou, et vous me prouvez que la passion 
aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, à vous 
qui raisonnez sans passion. Soit donc, c'est une chose 
entendue; demain vous serez irrévocablement promise 
à M. Franz d'Épinay, non point par cette formalité de 
théâtre inventée pour dénouer les pièces de com^ie, et 
qu'on appelle la signature du contrat, mais par votre 
propre volonté. 

— Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien, 
ditValentine ; encore une fois, vous retournez le poignard 
dans la plaie ! Queferiez*vous, dites, si votre sœur écou- 
tait un conseil comme celui que vous me donnez? 

— Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer« 
je suis un égoïste, vous Pavez dit, et dans ma qualité 
d'égoïste, je ne pense pas à ce que feraient les autres 
dans ma position, mais à ce que je compte faire, moi. Je 
pense que je vous connais depuis un an, que j'ai mis, du 

""jour où je vous ai connue, toutes mes chances de bonheur 
sur votre amour; qu'un jour est venu où vous m'avez 
dit que vou$ m'aimiez ; que de ce jour j'ai mis toutes mes 
chances d'avenir sur votre possession : c'était ma vie. Je 
ne pense plus rien maintenant ; je me dis seulement que 
les chances ont tourné, que j'avais cru gagner le ciel et 
que je l'ai perdu. Cela arrive tous les jours qu'un joueur 
perd non-seulement ce qu'il a, mais encore ce qu'il n'a pas. 
Morrel prononça ces mots avec un calme parfait; Va- 
lentine le regarda un instant de ses grands yeux scruta- 
teurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de Morrel 
jusqu'au trouble qui tourbillonnait déjà au fond de son 
cœur. 

— Mais enfin, qu'allez-vous faire? demanda Valentine. 

— Je vais avoir l'honneur de vous dire adieu. Made- 
moiselle, en attestant Dieu, qui entend mes paroles et 



Digitized by VjOOQiC 



LE COMTE DE MONTE^RISTO. SOI 

qui lit au fond de mon cœur, que je vous souhaite une 
vie assez calme, assez heureuse et assez rempHe pour , 
qu'il n'y ait pas place pour mon souvenir. 

— Oh ! murmura Valentine. 

— Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en sMnclinant. 

— Où allez-vous? cria en allongeant sa main à tra- 
vers la; grille et en saisissant Maximilien par son habit, 
la jeune fille qui comprenait, à son agitation intérieure, 
que le calme de son amant ne pouvait être réel ; où allez- 
vous ? ' 

— Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble 
nouveau dans votre famille, et donner un exemple que 
pourront suivre tous les hommes honnêtes et dévoués 
qui se trouveront dans lïia position. , 

-— Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez 
faire, Maximilien ? 
Le jeune homme sourit tristement. 

— Oh! parlez, parlez ! dit Valentine , je vous en prie! 

— Votre résolution a-t-elle changé, Valentine? 

— Elle ne peut changer, malheureux ! vous le savez 
bien ! s'écria la jeune fille. 

— Alors, adieu, Valentine 1 

Valentine secoua la grille evec une force dotft on l'au- 
rait crue incapable; et comme Morrel s'éloignait, elle 
passa ses deux mains à travers la grille, et les joignant 
en se tordant les bras : 

— Qu'allez-vous faire? je veux le savoir! s'écria- 
t-elle ; où allez-vous? 

— Oh! soyez tranquille, dit Maximilien en s'arrêtant 
à trois pas de la porte ; mon intention n'est pas de rendre 
un autre homme responsable des rigueurs que le sort 
garde pour moi. Un autre vous menacerait d'aller trou- 
ver M. Fjanz, de le provoquer, de se battre avec lui, 
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toat cela serait insensé. Qu*a à faire M. Franz dans tout 
cela? U m*a vu ce matin pour la première fois, il a déjà 
oublié quil m'a vu; il ne savait même pas que j'existais 
lorsque des conventions faites par vos deux familles ont 
décidé que vous seriez l'un à Tautre. Je n*ai donc point 
affaire à M, Franc, et, je vous le jure,'je ne m'en pren- 
drai point à lui. 

-- Mais à qui vous en prendrei-vous? à^moi ? 

-. A vous, Valentine I Ob l Dieu m'en garde 1 La femme 
est sacrée; la femme qu'on aime est sainte. ' 

— A vous-même alors, malheureux, à vous-même? 
*- C'est moi le coupable, n'est«>ce pas? dit Morrel. 

— Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, 
je le veux! 

Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, 
n'était sa pâleur, on eût pu le croire dans son état ordi- 
naire. 

— Ëcoutez*moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit- 
il de sa voix mélodieuse et grave, les gens comme nous, 
qui n'ont jamais formé une pensée dont ils aient eu à 
rougir devant le monde, devant leurs parents et devant 
Dieu ; les gens comme nous peuvent lire dans le cœur 
l'un de l'autre à livre ouvert. Je n'ai jamais fait de ro- 
man, je ne suis pas un héros mélancolique, je ne me 
pose ni en Manfred ni en Antony : mais sans paroles, 
sans protestations, sans serments, j'ai mis ma vie en 
vous ; vous me manquez et vous avez raison d'agir ainsi, 
je vous l'ai dit et je vous le répète; mais entin vous me 
manquez et ma vie' est perdue. Du moment où vous vous 
éloignez de moi, Valentine, je reste seul au monde. Ma 
sœur est heureuse près de son mari ; son mari n'est que 
mon beau-frère, c'est-à*dire un homme que les conven- 
tions sociales attachent seules à moi; personne n'a donc 
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b*6soin SUT la terre de mon existence devenue inutile. 
Voilà cô que je ferai : j'attendrai jusqu'à la dernière se- 
conde que vous soyez mariée, car je ne veux pas perdre 
l'ombre d'une de ces cbances inattendues que nous ,garde 
quelquefois le hasard, car enûn d'ici là M. Franz d'Épi» 
nay peut mourir; au moment où vous vous en approche*- 
rez, 1* foudre peut tomber sur l'autel ; tout semble 
croyable au condamné à mort, et pour lui les miracles 
rentrent dans la classe du possible dès qu'il s'agit du 
salut de sa vie. J'attendrai doncdis-je, jusqu'au dernier 
moment, et quand mon malbeur sera certain, sans re* 
mède, sans espérance, j'écrirai une lettre conQdentielle à 
mon beau-frère, une autre lettre au préfet de police pour 
leur donner avis de mon dessein , et au coin de quelque 
bois, sur le revers de quelque fossé, au bord de quelque 
rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que je 
suis le fils du plus honnête homme qui ai jamais vécu 
en France. , 

Un tremblement convulsif agita les membres de Va- 
lentine; elle lâcha la grille qu'elle tenait de ses deux 
mais, ses bras retombèrent à ses côtés, et deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues. 

Le jeune honune demeura devant elle, sombre et ré- 
solu, 

^ Ohl par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est- 
ce pas? 

— Non, sur mon honneur, dit Maximilien; mais que 
voua importe à vous? vous aurez fait votre devoir, et 
Votre conscience vous restera. 

Valentine tomba à genoux en étreignant son cœur, qui 
se brisait. 

— . Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon 
frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t'en 
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prie, fais comme moi, vis avec la souffrance : un jour 
peut-être nous serons réunis. 

— Adieu, Valentine, répéta Morrel. 

— Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains 
au ciel avec une expression «ublime, vous le voyez, j*ai 
fait tout ce que j*ai pu pour rester fille soumise : i*ai prié, 
supplié. Imploré; il n*a écouté ni mes prières, ni mes 
supplications, ni mes pleurs. Eh bien! continua-t-elle 
en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh 
bien ! je ne veux pas mourir de remords, j'aime mieux 
mourir de honte. Vous vivrez, Maximi]ien,etjen6 serai 
à personne qu*à vous. A quelle heure? à quel moment? 
est-ce tout de suite? parlez, ordonnez, je suis prête. 

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour 
s'éloigner, était revenu de nouveau, et paie de joie; le 
cœur épanoui, tendant à travers la grille ses deux mains 
à Valentine. ^ 

— Valentine, dit-il, chère amie, ce n'est point ainsi 
quMl faut me parler, ou sinon il faut me laisser mourir. 
Pourquoi donc vous devrais-je à la violence, si vous m'ai- 
mez comme je vous aime? Me forcez-vous à vivre par 
humanité, voilà tout? en ce cas j'aime mieux mourir. 

— Au fait, murmura Valentipe, qui est-ce qui m'aime 
au monde? lui. Qui m*a consolée de toutes mes douleurs? 
lui. Sur qui reposent mes espérances, sur q«i s'arrête 
ma vue égarée, sur qui repose mon cœur, saignant? sur 
lui, lui, toujours lui. Eh bien! tu as raison à ton tour; 
Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison pater- 
nelle, tout. ingrate que je suis ! s'écria Valentine en 
sanglotant, tout I... même mon bon grand-père que j'ou- 
bliais ! 

— Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. Noir- 
tier a paru éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi : 
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eh bien! avant de fuir ta lui diras tout; tu te feras une 
égide devant Dieu de son consentement ; puis, aussitôt 
mariés, il viendra avec nous : au lieu d'un enfant, il en 
aura deux. Tu m*as dit comment il te parlait et comment 
tu lui répondais ; j'apprendrai bien vite cette langue tou- 
chante des signes, va, Yalentine. Oh! je te le jure, au 
lieu du désespoir qui nous attend, c'est le bonheur que 
jeté promets! 

— Q)if regarde, Maximilien, regarde quelle est ta 
puissance sur moi, tu me fais presque croire à ce que 
tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé, 
car mon père me maudira, lui ; car je le connais, lui, le 
cœur inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi, écou- 
tez-moi, Maximilien, si par artifice, p^r prière, par ac^ 
cident, que sais-je, moi? si enfin par un moyen quel- 
conque je puis retarder le mariage, vous attendrez, 
n'est-ce pas ? 

—Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que 
cet affreux mariage ne se fera jamais, et que, vous 
traînât-on devant le magistrat, devant le prêtre, vous 
direz non? 

— Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus 
sacré au monde, par ma mère ! 

— Attendons alors, dit Morrel. 

— Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce 
mot ; il y a tant de choses qui peuvent sauver des mal- 
heureux comme nous. 

— Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que 
vous ferez sera bien fait; seulement, si l'on passe outre 
à vos prières, si votre père, si madame de Saint-Méran 
exigent que M. d'Épinay soit Ippelé demain à signer le 
contrat.^. 

— Alors, vous avez ma parole, Morrel. 
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^ Au lieu de signer... 

— Je viens vous rejoindre et nous fuyons ; mais d*ici 
là, ne tentons pas Dieu, Morrel ; ne nous voyons pas : 
c*est un miracle, c'est une providence que nous n'ayons 
pas encore été surpris ; si nous étions surpris, si Ton sa* 
vait comment nous nous voyons, nous n'aurions plus 
aucune ressource* 

•— Vous ave2 raison, Yalentine ; mais comment sa* 
voir,.. 

— Par le notaire, M, Deschamps. • 

— Je le connais. 

— Et par moi«-mème. Je voua écrirai, croyez-le donc 
bien. Mon Dieul ce mariage, Maximilien, m'est aussi 
odieux qu'à vous ! 

— Bien, bien! merci, ma Valentine^ adorée , reprit 
Morrel. Alors tout est dit, une fois que je ais Theure, 
j*accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras : la 
chose vous sera facile; une voiture vous attendra à la 
porte de Tenclos, vous y montez avec moi, je vous con- 
duis chez ma sœur ; là, inconnus si cela vous convient, 
faisant éclat si vous le désirez, nous aurons la conscience 
de notre force et de notre volonté, et nous ne nous lais- 
serons pas égorger comme Tagneau qui ne se défend 
qu'avec ses soupirs. 

— Soit, dit Yalentine ; à votre tour je vous dirai : 
Maximilien» ce que vous ferez sera bien fait. 

-Ohl 

— Eh bien! ètes*vous content de votre femme? dit 
tristement la jeune tille. ^ 

-— Ma Yalentine adorée, c'est bien peu dire que dire 
oui. 

— Dites toujours. 

Yalentine s'était approchée, ou plutôt avait approché 
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ses lèvres de la ^ille, et ses paroles glissaient, avec son 
souffle parfumé, jusqu'aux lèvres de Morrel, qui collait 
sa bouche de Tautre côté de la froide et inexorable clô- 
ture. 

— Au revoir, dit Valentine, s'arrachant à ce bonheur, 
au revoir! 

— J'aurai une lettre de vous ? 

— Oui. 

— Merci, chère femme! au revoir. 

Le bruit d*un baiser innocent et perdu retentit, et Va- 
lentine s'enfuit sous les tilleuls. 

Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les 
charmilles, de ses pieds faisant crier le s^ble, leva les 
yeux au ciel avec un ineffable sourire pour remercier 
le ciel de ce qu'il permettait qu'il fût aimé ainsi, et dis<» 
parut à son tour. 

Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant 
tout le reste de la soirée et pendant toute la journée du 
lendemain sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le 
surlendemain, vers dix heures du matin, comme il allait 
s'acheminer vers M. Desohamps, notaire, qu'il reçut par 
la poste un petit billet qu'il reconnut.pour être de Valeni- 
tine, quoiqu'il n'eût jamais vu son écriture. 

Il était conçu en ces termes : 

« Larmes, supplications, prières, n'ont rien fait. Hier, 
pendant deux heures, j'ai été à l'église Saint-Philippe 
du Roule, et pendant deux heures j'ai prié Dieu du fond 
de l'àme ; Dieu est insensible comme les hommes, et la 
signature du contrat est fixée à ce soir, neuf heures. 

« Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un cœuri 
Morrel, et cette parole vous est engagée : ce cœur est à 
vous 1 
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« Ce soir donc, à neuf heures moins an quart, à la 
grille. 

« Votre femme, 

« Valentine de Villefort. 

P.-S. — « Ma pauvre grand*mère va de plus mal en 
plus mal; hier, son exaltation est devenue du délire : 
aujourd'hui son délire est presque de la folie. 

« Vous m'aimerez bien, n'est-ce pas, Morrel, pour me 
faire oublier que je l'aurai quittée en cet état? 

« Je crois que l'on cache à grand- papa Noirtier que la 
signature du contrat doit avoir lieu ce soir. » 

Morrel ne «e borna pas aux renseignements que lui 
donnait Valentine; il alla chez le notaire, qui lui con* 
firma la nouvelle que la signature du contrat était pour 
neuf heures du soir. 

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore là qu'il 
en sut le plus : Franz était venu lui annoncer cette so- 
lennité; de son côté, madame de Villefort avait écrit au 
comte pour le prier de l'excuser si elle ne l'invitait point; 
mais la mort de M. de Saint-Méran et l'état où se trou- 
vait sa veuve jetaient sur cette réunion un. voile de 
, tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du 
comte, auquel elle souhaitait toute sorte de bonheur. 

La veille, Franz avait été présenté à madame de Saint- 
Méran» qui avait quitté le lit pour cette présentation, et 
qui s'y était remise aussitôt. 

Monei, la chose est facile à comprendre, était dans un 
état d'agitation qui ne pouvait échapper à un œil aussi 
perçant que l'était l'œil du comte; aussi Monte-Cristo 
fut-il pour lui plus affectueux que jamais; si affectueux, 
que deux ou trois fois Maximilien fut sur le point de lu 
tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée 
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à Valentine, et son secret resta au fond de son cœur. 

Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la 
lettre de Valentine. C'était la première fois qu'elle lui 
écrivait, et à quelle occasion! A chaque fois qu*il reli- 
sait cette lettre, Maximilien se renouvelait à lui-même 
le serment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle 
autorité n'a pas la jeune. fille qui prend une résolution 
si courageuse ! quel dévouement ne mérite-t-elle pas de 
la part de celui à qui elle a tout sacrifié! Comme elle 
doit être réellement pour son amant le premier et le plus 
digne objet de son culte! C'est à la fois la reine et la 
femme, et Ton n'a point assez d'une âme pour la remer- 
cier et Taimer. 

Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce 
moment où Valenfine arriverait en disant : 

— Me voici, Maximilien; prenez-moi. 

Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles 
avaient été cachées dans la luzerilb du clos; un cabriolet, 
que devait conduire Maximilien lui-même, attendait; pas 
de domestique, pas de lumière ; au détour de la première 
rue on allumerait des lanternes, car il ne fallait point, 
par un surcroît de précautions, tomber entre les mains 
de la police. % 

De temps en temps des frissonnements passaient par 
tout le corps de Morrel ; il songeait au moment où, du 
faite de ce mur, il protégerait la descente de Valentine, 
et où i^ sentirait tremblante et abandonnée dans ses bras, 
celle dont il n'avait jamais pressé que la main et baisé 
que le bout du doigt. 

Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit 
Theure s'approcher, il éprouva le besoin d'être seul; 
son sang bouillait, les simples questions, la seule voix 
d'un ami l'eussent irrité; il se renferma chez lui, es« 



Digitized by VjOOQIC 



no LE COMTE DE MONTE^llftîSTO. 

sayànt de lire ; tnàis son regard glissa sur les pages sans 
y fiên comprendre, et il flnit par jeteï* son livre, pout en 
revenir à dessiner, ponr la deuxième fois, son plan, sôb 
échelles et son clos. 

Enfin Theure s*approcha. 

Jamais hoDime bien amoureût b'à laissé les horloger 
n&ii*e paiiliblement leur chemin; Motre) tourmenta Si bien 
les siennes, qu'elles finirent par marquer huit heures et 
demie à six heures. Il se dit alors qu'il était temps de 
partir, que neuf heuirès était bîi^ effectivement Theui'B 
de la signature du contrat, niais que, selon toute proba- 
bilité, Yalentine n'attendrait pas cette signature inutile', 
en conséquence, Morrel, après être parti de là rue Meslày 
à huit heures et demie à sa pendule, entrait dans le clos 
comme huit heures sonnèrent à Sâint-Phillppe du Roulé. 

Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une 
petite masure en l'uings dans laquelle Morrel avait Tha- 
blltide de se cacher. 

Peu à peu le jour tomba, et léâ feuillages du jardin se 
massèrent en grosses touffes d*Utt noir opaque. 

Alors Morrel sortit d? la cachette et vint regarder, le. 
cœur palpitant, au trôu de la grille : il n'y avait encore 
personne. * 

Huit heures et demie sonnèrent. 

Une demi-heure s'écoula à attendre ; Morrel se pro- 
menait de long en large*, puis, à des tntervall.es toujours 
plus rapprochés, venait appliquei" son œil aux planches. 
Le Jardin s'assombrissait de plus en plus ; maïs dans Tob- 
scurité on cherchait vainement la rûbe blanche ; dans le 
silence on écoutait inutilement le bruit des pas. 

La maison qu'on apercevait à travers les feuillages 
restait sombre, et ne présentait aucun des caractères 
d'une maison qUi s'ouvre pour un événement aussi im- 
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portant que Test une signature du contrat de. mariage. 

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois 
quarts; mais presque aussitôt cette même voix de l'hor- 
loge; déjà enlendue deux ou frols fois , rectifia Terreur 
de la montre en sonnant neuf heures et demie. 

C^était déjà une demi-heure d'attente de plus que Va- 
lentlne n'avait fixée elle-même t elle avait dit neuf 
heures, môme plutôt avant qu'après. * 

Ce fut le moment le plus terrible pour le coeur du jeune 
hbmme, suf tequel chaque seconde tombait comme un 
marteau de plomb. 

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du 
vent appelaient sonpreille et faisaient monter la sueur A 
son front; alors, tout frissonnant, il assujettissait son 
.échelle, et pour ne pas perdre de temps, posait le pied 
sur le premier échelon. 

Au milieu de Ces alternatives de crainte et d'espoir, 
au milieu de ces dilatations et de c6s ferrements de codUT) 
dix heures sonnèrent à Téglisè. 

— Oh ! murmura Maximilien aVeC terreur, il est im- 
possible que la signature d'un contrat dure aussi long*- 
temps, à moins d'événements imprévus; j'ai pesé toutes 
les chances, calculé le temps que durent tôUtéé les Ibr-- 
malités, il s'est passé quelque chose. 

Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant 
la grille, tantôt il revenait appuyer son front brûlant sur 
le fer glacé. Valentine s*étalt-ellB évanouie après le con- 
trat, ou Valentine avait-elle été arrêtée dans sa fuite? 
C'étaient là les deux seules hypothèses où le jeune 
homme pouvait s'arrêter, toutes deux désespéllintes. 

L'idée à laquelle il s'arrêta fut qu'au milieu de sa fuite 
même la force avait manqué à Valentine, et qu'elle était 
tombée évanouie au milieu de quelque allée. 
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— Oh! s'il en est ainsi, s'écria-t-il en s'élançant au 
haut de Téchelle, je la perdrais, et par ma faute ! 

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta 
plus, et bourdonna à son oreille avec cette persistance 
qui fait que certains doutes, au bout d'un instant, par la 
force du raisonnement, deviennent des convictions. Ses 
yeux, qui cherchaient à percer Tobscurité croissante, 
croyaient sous 4a sombre allée apercevoir un objet gi- 
sant ; Morrel se hasarda jusqu'à appeler, et il lui sem- 
bla que le vent apportait jusqu'à lui une plainte inarti- 
culée. 

Enfin la demie avait sonné à son tour ; il était impos- 
sible de se borner plus longtemps, tout était supposable; 
les tempes de Maximilien battaient avec force, des nua- 
ges passaient devant ses yeux ; il enjamba le mur et 
sauta de Tautre côté. ^ 

Il était chez Villefort, il venait d'y entrer par escalade ; 
il songea aux suites que pouvait avoir une pareille ac- 
tion, mais il n'était pas venu jusque-là pour reculer. 

En un instant il fut à l'extrémité de ce massif. Du 
point où il était jparvenu on découvrait la maison. 

Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déjà soup- 
çonnée en essayant de glisser son regard à travers les 
arbres ; c'est qu'au lieu des lumières qu'il pensait voir 
briller à chaque fenêtre, ainsi qu'il est naturel aux jours 
de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et voilée 
encore par un grand rideau d'ombre que projetait un 
nuage immense répandu sur la lune. 

Une lumière courait de temps en temps comme éper- 
due, et passait devant trois fenêtres du premier étage. 
Ces trois fenêtres étaient celles de l'appartement de ma- 
dame de Saint-Méran. 

Une autre lumière restait immobile derrière des ri- 
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deaux rouges. Ces rideaux étaient ceux de la chambre 
à coucher de madame de Villefort. 

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Va- 
lentine en pensée à toute heure du jour, tant de .fois, 
disons-nous, il s*était fait faire le plan de cette maison, 
que, sans l'avoir vue, il la connaissait. 

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette 
obscurité et de ce silence qu'il ne Tavait été de Tabsence 
de Valentine. 

Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour re- 
voir Valentine et s'assurer du malheur qu'il presse^tait, 
quel qu'il fût, Morrel gagna la lisière du massif, et s'ap- 
prêtait à traverser le plus rapidement possible le par- 
terre, complètement découvert, quand un son de voix 
encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, par- 
vint jusqu'à lui. 

À ce bruit il fit un pas en arrière; déjà à moitié sorti 
du feuillage, il s'y enfonça complètement et demeura 
immobile et muet, enfoui dan^ son obscurité. 

Sa résolution était prise : si c'était Valentine seule, il 
l'avertirait par un mot au passage; si Valentine était ac- 
compagnée, il la verrait au moins et s'assurerait qu'il ne 
lui était arrivéaucun malheur; si c'étaient des étrangers, 
il saisirait quelques mots de leur conversation et arrive- 
rait à comprendre ce mystère incompréhensible jusque-là. 

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur 
la porte du perron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi 
d'un homme vêtu de noir. Ils descendirent les marches 
et s'avancèrent vers le massif. Ils n'avaient pas fait quatre 
pas que, dans cet homme vêtu de noir, Morrel avait re- 
connu le docteur d'Avrigny. 

Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula mar- 
chinalement dotant eux jusqu'à ce qu'il rencontra le 
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tronc d'un sycomore qui faisait le centre d*un massif; là 
il fut forcé de s'arrêter. 

Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux 
promeneurs. 

— Ah ! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le 
ciel qui se déclare décidément contre notre maison. 
Quelle horrible mort I quel coup de foudre ! N'essayez 
pas de me consoler ; hélas ! la plaie est trop vive et trop 
profonde! Morte, morte! 

Une sueur froide glaça le front dû Jeune homme et fit 
claquer ses dents. Qui donc était mort dans celte maison 
que Villefort lui-même disait maudite? 

— Mon cher monsieur de Villefort, répondit le méde- 
cin avec un accent qui redoubla la terreur du jeune 
homme, je ne vous ai point amené ici pour vous conso- 
ler, tout au contraire. 

— Que voulez-vous dire? demanda le procureur du 
roi, effrayé. 

— Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de 
vous arriver, il en est un autre plus grand encore peut-, 
être. 

— Oh! mon Dieu ! murmura Villefort en joignant les 
mains, qu'allez-vous me dire encore? 

•— Sommes-nous bien seuls, mon ami ? 

— Oh ! oui, bien seul. Mais que signifient toutes ces 
précautions ? 

— Elles signifient que j'ai une confidence terrible à 
vous faire, dit le docteur : asseyons-nous. 

Villefort tomba plutôt qu'il ne s*assit sur un banc. Le 
docteur resta debout devant lui, une main posée sur son 
épaule. Morrel, glacé d'effroi, tenait d'une main son front, 
de l'autre comprimait son cœur, dont il craignait qu'on 
entendit les battements. 
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— Morte, morte 1 répétait-il dans sa pensée avec la 
voix de son cœur. 

Et lai*mème se sentait mourir. 

— Parleï, docteur, j'écoute, dit Viliefort; frappez, je 
sais préparé à tout. 

•— Madame de Saint-Méran était bien igée sans doute, 
mais elle jouissait d'une santé excellente. 

Morrel respira pour la première fois depuis dix mi- 
nutes. 

•— Le chagrin Ta tuée, dit Viliefort ; oui, le cbagriri, 
docteur ) Cette habitude de vivre depuis quarante ans 
près du marquis!... 

— Ce n*est pas le chagrin, mon cher Viliefort, dit le 
docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient 
rares, mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas 
en une heure, mais il ne tue pas en dix minutes. 

Viliefort ne répondit rien; seulement il leva la tète, 
qu'il avait tenue baissée jusque<-là, et regarda le docteur 
avec des yeux effarés. 

— • Vous êtes resté là pendant l'agonie? demanda 
M. d'Avrigny. 

— Sans doute, répondit le procureur du roi; vous 
m*avez dit tout bas de ne pas m'éloigner. 

— Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel 
madame de Saint-Méran a succombé? 

— Certainement; madame de Saint-Méran a eu trois 
attaques successives à quelques minutes les unes des 
autres^ et à chaque fois plus rapprochées et plus graves. 
Lorsque vous êtes arrivé, déjà dtpuis quelques minutes 
madame de Saint-Méran était haletante ; elle eut alors une 
crise que je pris pour une simple attaque de nerfs; mais 
je ne commençai à m'effrayer réellement que lorsque je 
la vis se soulever sur son lit, les membres et le cou tendus. 
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Alors, à votre visage, je compris que la chose était plus 
grave que je ne le croyais. La crise passée, je cherchai 
vos yeux, mais je ne les rencontrai pas. Vous teniez le 
pouls, vous en comptiez les battements, et la seconde 
crise parut, que vous ne vous étiez pas encore retourné 
de mon côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la 
^première : les mêmes mouvements nerveux se repro- 
duisirent, et la bouche se contracta et devint violette. 

A la troisième elle expira. 

Déjà, depuis la fin de la première, j'avais reconnu le 
tétanos; vous me confirmâtes dans cette opinion. 

- Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; mais 
matatenant nous sommes seuls. 

~ Qu'allez-vous me dire, mon Dieu? 

— Que les symptômes du tétanos et de Tempoisonne- 
ment par les matières végétales sont absolument les 
mêmes. 

M. de Villefort se dressa sur ses pieds ; puis, après un 
instant d'immobilité et de silence, il retomba sur son banc. 

— Oh! mon Dieu ! docteur, dit-il, songez-vous bien à 
'ce que vous me dites là? 

Morrel ne savait pas s'il faisait un rêve ou s'il veillait. 

— Écoutez, dit le docteur, je connais Timporlance de 
ma déclaration et le caractère de Thomme à qui je la fais. 

— Est-ce au magistrat ou à Tami que vous parlez ? 
demanda Villefort. 

— ATami, à Tami seul en ce moment; les rapports 
entre les symptômes du tétanos et les symptômes de 
Tempoisonnement par Ves substances végétales sont tel- 
lement identiques , que s'il me fallait signer ce que je 
dis là, je vous déclare que j'hésiterais. Aussi, je vous le 
répète, ce n'est point au magistrat que je m'adresse, c'est 
à Tami. Ek bien ! à Tami , je dis : pendant les trois quarts 
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d'henre qu'elle a duré , j'ai étudié Tagonie , les convul- 
sions, la mort de madame de Saint-Méran ; eh bien ! dans 
ma conviction , non-seulement madame de Saint-Méran 
est morte empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je di- 
rais quel poison Ta tuée. 

— Monsieur ! Monsieur I 

— Tout y est, voyez-vous: somnolence interrompue 
par des crises nerveuses, surexcitation du cerveau , tor- 
peur des centres. Madame de Saint-Méran a succombé à 
une dose violente de brucine ou de strychnine , que par 
hasard sans, doute , que par erreur peut-être , on lui a 
administrée. 

Villefort saisit la main du docteur. 

— Oh! c'est impossible! dit-il , je rêve, mon Dieu ! je 
rêve î C'est effroyable d'entendre dire des choses pa- 
reilles à un homme comme vous ! Au nom du ciel , je 
vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous pou- 
vez vous tromper ! 

— Sans doute, je le puis, mais... 

— Mais?... 

— Mais, je ne le crois pas. 

— Docteur , prenez pitié de moi ; depuis quelques 
jours il m'arrive tant de choses inouïes, que je crois à la 
possibilité de devenir fou. 

— Un autre que moi a-t-il vu madame de Saint- 
Méran? 

— Personne. 

— A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque ordon- 
nance qu'on ne m'ait pas soumise? 

— Aucune. 

— Madame de Saint-Méran avait-elle des ennemis? 

— Je ne lui en connais pas. 

— - Quelqu'un avait-il intérêt à sa mort? 

TOME IV. 43 
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— Mais noD, mon Dieu! mais non; ma fille est sa 
seule héritière, Valentiue seule... Oh ! si une pareille 
pensée me pouvait venir, je me poignarderais pour punir 
moQ coeur d'avoir pu uu çeul instant abriter une pareille 



— Oh ! s'écria à son tour M. d'Avrigny , cher ami, à 
Pieu ue plaise que j'accuse quelqu'un, je ne parle que'' 
d''un accidwt, comprenez-vous bien , d'une erreur. Mais 
accident ou erreur, le fait est là qui parle tout bas à ma 
conscience , et qui veut que ma canscidAoe vous parle 
tout haut, luformez-vous. 

— A qui ? comment ? de quoi ? 

— Voyons : Barrois, le Yiexxx domestique^ ne se serait- 
il, pas trompé, et u'aurait-il pas donné à madame de Saint- 
Méraa quelque pation préparée paur 9on maître t 

— Pour mon père ? 

— Oui. 

— Mais comment une potion préparée pour M. Noir-^ 
tier peut-elle empoisonner Qiadame d€^ Saint-Mérau? 

— Rien de plus simple : vous savez que dans certaines 
maladies les poisons deviennent un reniède ; la paralysie 
e$t une de ces maladies-là. A peu près depuis trois mois, 
par exemple* après avoir tout employé pour rendre le 
mouvement et la parole à M. Noirtier, je me suis décidé 
à tenter un dernier moyeu ; depuis trois mois , dis-je , je 
le traite par la brucine ; ainsi , dans la dernière potion 
que j'ai commandée pour lui , il en entrait six centi- 
graSMUCs ; six centigranunes, sans action sur les organes 
paralysés de M. Noirtier> et auxquels d'ailleurs il s'est 
accoutumé par des doses successives, six centigrammes 
suffisent pour tuer tout^ autre personne que lui. 

— Mon cher docteur , il n'y a aucune communication 
entre l'appartement de M. Noirtier et celui de madame 
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de Saint-Méran, et jamais Barrois n'entrait chez ma 
belle-mère. Enfin , tous le dirai-je , docteur , quoique je 
vous sache Thomme le plus habile et surtout le plus cons- 
ciencieux du monde, quoiqu'on toute circonstance votre 
parole soit pour moi un flambeau qui me guide à l'égal 
de la ktmière du soleil , eh bien, docteur, eh bien ! j'ai 
besoin, malgré cette conviction, de m'appuyer sur cet 
axiome, errare humanum est, 

— Écoutpz, Villefort, dît le docteur, existe-t-îl un de 
mes confrères en*qui vous ayez autant de confiance qu'en 
moi? 

— Pourquoi cela, dites? où voulez-vous en venir? 

— Appelez-le, je lui dirai ce que j'ai vu, ce que j'ai 
remarqué, nous ferons Tautopsie. 

— Et vous trouverez des traces du poison ? 

— Non, pas du poison , je n*ai pa^ dit cela, mais nous 
constaterons l'exaspération du système nerveux, nous 
reconnaîtrons l'asphyxie patente , incontestable , et nous 
vous dirons : Cher Villefort , si c'est par négligence que 
la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs ; si c'est 
par haine, veillez sur vos ennemis. 

— Oh! mon Dieu! que me proposez-vous là, d'Avri- 
gny? répondit Villefort abattu ; du moment où il y aura 
un autre que vous dans le secret, une enquête deviendra 
nécessaire , et une enquête chez moi , impossible ! Pour- 
tant, continua le procureur du roi en se reprenant et en 
regardant le médecin avec inquiétude, pourtant si vous le 
voulez, si vous l'exigez absolument, je le ferai. En effet, 
peut-être dois-je donner suite à cette affaire ; mon carac- 
tère me le commande. Mais, docteur, vous me voyez d'a- 
vance pénétré de tristesse : introduire dans ma maison 
tant de scandale après tant de douleur! Oh! ma femme 
et ma fille en mourront ; et moi , moi , docteur , vous le 
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saves, un homme n'en arrive Pas où j'en suis, un.bomme 
n'a .pas été procureur du roi vingt-ciûq ans sans s'être 
amassé bon nombre d'ennemis; les miens sont nom- 
breux. Cette affaire ébruitée sera pour eux un triomphe 
qui les fera tressaillir de joie , et moi me couvrira de 
honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. Si 
vous étiez un prêtre ,, je n'oserais vous dire cela ; mais 
vous êtes. un homme, mais vous connaissez les autres 
hommes ; docteur, docteur, vous ne m'avez rien dit, 
n'est-ce pas? 

— Mon cher monsieur de Villefort , répondit le doc- 
teur ébranlé, mon premier devoir est l'humanité. J'eusse 
sauvé madame de Saint-Méran si la science eût eu le 
pouvoir de le faire , mais elle e^t morte , je me dois aux 
vivants. Ensevelissons au plus profond de nos cœurs ce 
terrible secret. Je permettrai , si les yeux de quelques- 
uns s'ouvrent là-dessus , qu'on impute à mon Ignorance 
le silence que j'aurai gardé. Cependant, Monsieur, cher- 
chez toujours, cherchez activement, car peut-être cela 
ne s'arrêtera-t-il point là... Et quand vous aurez trouvé 
le coupable, si vous le trouvez, c'est moi qui vous dirai : 
Vous êtes magistrat, faites ce que vous voudrez I 

— Oh ! merci, merci, docteur ! dit Villefort avec une 
joie indicible , je n'ai jamais eu de meilleur ami que 
vous. 

Et comme s'il eût craint que le docteur d'Avrigny ne 
revint sur cette concession, il se leva et entraîna le doc- 
teur du côté de la maison. 

Es s'éloignèrent. 

Morrel , comme s'il eût eu besoin de respirer, sortit sa 
tête du taillis, et la lune éclaira ce visage si pâle qu'on 
eût pu le prendre pour un fantôme. 

— Dieiï me protège d'une manifeste mais terrible fa- 
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çon, dit-il. Mais Valentine, Yalentine! pauvre amie! 
résistera t-elle à tant de douleurs ? 

£n disant ces mots, il regardait alternativement la fe- 
nêtre aux rideaux rouges et les trois fenêtres aux rideaux 
blancs. 

La lumière avait presque complètement disparu de It^ 
fenêtre aux rideaux rouges. Sans doute madame de Yil- 
lefort venait d'éteindre sa lampe , et la veilleuse saule 
•envoyait son reflet aulc vitres. 

A Textrémité du bâtiment, au contraire, il vit s'ouvrir 
une des trois fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie 
placée sur la cheminée jeta au dehors quelques rayons 
de sa pâle lumière, et une ombre vint un instant s'ac- 
couder au balcon. 

Morrel frissonna; il lui' semblait avoir entendu un 
sanglot. 

Il n'était pas étonnant que cette àme ordinairement si 
courageuse et si forte, maintenant troublée et exaltée par 
les deux plus fortes des passions humaines, Tamour et 
la peur, se fût affaiblie au point de subir des hallucina- 
tions superstitieuses. 

Quoiqu'il fût impossible, caché comme il l'était, que 
l'oeil de Valentine le distinguât , il crut se voir appeler 
par l'ombre de la fenêtre ; son esprit troublé le lui disait, 
son cœur ardent le lui répétait. Cette double erreur deve- 
nait une réalité irrésistible, et, par un de ces incompré- 
hensibles élans de jeunesse, il bondit hors de sa cachette, 
et en deux enjambées, au risque d'être vu, au risque 
d'effrayer Valentine, au risque de donner l'éveil par 
quelque cri involontaire échappé à la jeune fille, il fran- 
chit ce parterre que la lune faisait large et blanc comme 
un lac , et, gagnant la rangée de caisses d'orangers qui 
s'étendait devant la maison, il atteignit les marches du 
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perron, qu*U monta rapidement, et poussa la porte, qui 
s'ouvrit sans résistance devant loi. 

Valentine ne Tavait pas vu ; ses yeux levés au ciel sui- 
vaient un nuage d'argent glissant sur Tazur, et dont la 
forme était celle d'une ombre qui monte au ciel ; son 
esprit poétique et exalté lui disait' que c'était Tâme de sa 
grand'mëre. 

(iepeodant, Morrel avait traversé l'antichambre et 
trouvé la rampe de l'escalier ; des tapis étendus sur les 
marches assourdissaient son pas : d'ailleurs Morre} en 
était arrivé à ce point d'exaltation que la présence de 
M. de Villefort lui-même ne l'eût pas effrayé. Si M. de 
Villefort se fût présenté à sa vue, sa résolution éuit 
prise : il s'approchait de lui et lui avouait tout* en le 
priant d'excuser et d'approifver cet amour qui l'unissait 
à sa fille, et sa fîlle à lui ; Morrel était fou. 

Par bonheur il ne vit personne. 

Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il avait 
prise par Valentine du plan intérieur de la maison lui 
servit ; il arriva sans accident au haut de l'escalier , et 
comme, arrivé là, il s'orientait, un sanglot dont il re- 
connut l'expression lui indiqua le chemin qu'il avait à 
suivre ; il se retourna ; une porte entre-bâillée laissait 
arriver à lui le reflet d'une lumière et le son de la voix, 
gémissante. Il poussa cette porte et entra. 

Au fond d'une alcôve , sous le drap blanc qui recou- 
vrait sa tête et dessinait sa forme, gisait la morte, plus 
effrayante encore aux yeux de Morrel depuis la révéla- 
tion du secret dont le hasard l'avait fait possesseur. 

A côté* du lit, à genoux, la tète ensevelie dans les 
coussins d'une large bergère, Valentine, frissonnante et 
soulevée par les sanglots, étendait au-dessus de sa tète« 
qu'on ne voyait pas, ses deux mains jointes et roidies» 
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Elle avait qoiUé la fenêtre restée ouverte, et priait tout 
haut avec des accents qai eussent touché le cœur le plus 
insensible ; la parole s'échappait de ses lèvres, rapide» 
incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait sa 
gorge de ses brûlantes étreintes. 

La lune, glissant à travers l'ouverture des persiennes, 
faisait pâlir la lueur de la bougie, et azurait de ses teintes 
funèbres, ce tableau de désolation. 

Morrel ne put résister à ce spectacle; il n'était pas 
d'une piété exemplaire, il n'était pas facile à impression- 
ner, mais Yalentine souffrant, pleurant, se tordant les 
bras à sa vue, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter 
en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom, et la 
tète noyée dans les pleurs et marbrée sur le velours du 
fauteuil, une tète de Madeleine du Corrége, se releva et 
demeura tournée vers lui. 

Yalentine le vit et ne témoigna point d'étonnement. Il 
n'y a plus d'émotions intermédiaires dans un cœur gonflé 
par un désespoir suprême. 

Morrel tendit la main à son ai&ie. Yalentine, pour toute 
excuse de ce qu'elle n'avait point été le trouver, lui mon- 
tra He cadavre gisant sous le drap funèbre, et recom** 
mença à sangloter. 

Ni l'un ni l'autre n'osaient parler dans cette chambrei 
Chacun hésitait à rompre ce silence que semblait com- 
mander la Mort debout dans quelque coin et le doigt sur 
les lèvres. 

Enfin Yalentine osa la première. 

— Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici ? Hélas ! je vous 
dirais : soyez le bienvenu , si ce n'était pas Ja Mort qui 
vous eût ouvert la porte de cette maison. 

— Yalentine, dit Morrel d'une voix tremblante et les 
mains jointes, j'étais là depuis huit heures et demie * je 
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ne vous voyais point venir, Hnquiétade m'a pris , j*ai 
sauté par-dessus le-mur, j*ai pénétré dans le jardin; alors 
des voix qui s^entretenaient du fatal acident... 

— Quelles voix? dit Valentine. 

Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et 
de M. de Villefort lui revint à Tesprit, et, à travers le 
drap, il croyait voir ces bras tordus, ce cou roidi, ces 
lèvres violettes. 

—-Les voix de vos domestiques, dit-il, m'ont tout 
appris. 

— Mais venir jusqu'ici, c'est nous perdre, mon ami 
dit Valentine, sans* effroi et sans colère. 

— Pardonnez-moi, répondit Morrel du même ton, je 
vais me retirer. 

— Noii, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez. 

— Mais si Ton venait ? 

La jeune fille secoua la tête. 

— Personne ne viendra , dit-elle , soyez tranquille, 
voilà notre sauvegarde. 

Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap. 

— Mais qu'est-il arrivé à M. d'Épinay? dites-moi, je 
vous en supplie, reprit Morrel. 

— M. Franz est arrivé pqpr signer le contrat au mo- 
ment où ma bonne grand'mère rendait le dernier soupir. 

^ Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, 
car il songeait en lui-même que cette mort retardait in- 
définiment le mariage de Valentine. 

-«Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune 
fille, comme si ce sentiment eût dû recevoir à rinstanjt 
même sa punition, c'est que cette pauvre chère aïeule, 
en mourant, a ordonné qu'on terminât le mariage le 
plus tôt possible ; elle aussi, mon Dieu I en croyant me 
protéger, elle aussi agissait contre moi. 
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— Écoutez ! dit Morrel. 

Les deux jeunes gens firent silence. 
On entendit la porte qui s*ouyrit, et des pas firent cra- 
quer le parquet du corridor et les marches de Fescalier. 

— C'est mon père qui sort de son cabinet, dit Valen- 
tine. 

— Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel. 

— Comment savez-vous que c*est le docteur? de- 
manda Yalentine étonnée. 

— Je le présume, dit Morrel. 
Yalentine regarda le jeune homme. 

Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer. 
M. de Yillefort alla donner en outre un tour de clef à 
celle du jardin, puis il remonta Tescalier. 

Arrivé dansrantichambre,il s'arrêta un instant, comme 
s'il hésitait s*il devait entrer chez lui ou dans la chambre 
de madame de Saint-Méran. Morrel se jeta derrière une 
portière. Yalentine ne fit pas un mouvement ; on eût dit 
qu'une suprême douleur la plaçait au-dessus des craintes 
ordinaires. 

M. de. Yillefort rentra chez lui. 

— Maintenant, dit Yalentine, vous ne pouvez plus sor- 
tir ni par la porte du jardin, ni par celle de la rue. 

Morrel regarda la jeune fille avec étonnement. 

— Mamtenant, dit-elle, il n*y aplus qu'une issue per- 
mise et sûre, c'est celle de l'appartement de mon grand- 
père. 

Elle se leva. 

— Yenez, dit-elle. 

— Où cela? demanda Maximilien* 

— Chez mon grand-père. 

— Moi, chez M. Noirtier? 
T- Oui. 
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— Y songez-vous, Valenline? 

— J'y songe, et depuis ïonglerops. Je n'ai plus que cet 
ami au monde, et nous avons tous deux besoin de lui... 
Venez. 

^ Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à faire 
ce que lui ordonnait la jeune fille; prenez garde, le ban- 
deau est tombé de mes yeux : en venant loi, j'ai accom- 
pli un acte de démenée. Avez-vous bien vous-même 
toute votre raison, chère amie ? 

— Oui, dit Valenline, et je n'ai qu'un scrupule au 
monde, c'est de laisser seuls les restes de ma pauvre 
grand-mère, que je me suis chargée de garder. 

— - Valenline, dit Morrel , la mort est sacrée par elle- 
même. 

— Oui, répondit la jeune fille ; d'ailleurs ce sera court, 
venez. 

Valentine traversa le corridor et descendit un petit es- 
calier qui conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait sur 
la pointe du pied. Arrivés sur le palier de l'appartement, 
ils trouvèrent le vieux domestique. 

— Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez 
entrer personne. 

Elle passa la première. 

Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au moindre 
bruit, instruit par son vieux serviteur de tout ce qui se 
passait, fixait des regards avides sur l'entrée de la cham- 
bre ; il vit Valentine, et son œil brilla. 

Il y avait dans la démarche et dans l'attitude de la 
jeune fille quelque chose de grave et de solennel qui 
frappa le vieillard. Aussi, de brillant qu*il était, son œil 
devint-il interrogateur. 

— - Cher père, dit-elle d'une voix brève, écoEte-moi 
bien : tu sais que bonne maman Saint- Méran est morte 
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il y a une heure, et que maintenant, excepté toi, je n'ai 
plus personne qui m'aime au monde? 

Une expression de tendresse infinie passa dans les 
yeux du vieillard. 

— C'est donc à toi seul, n'est-ce pas^ que je dois con- 
fier mes chagrins ou mes espérances? 

Le paralytique fit signe que oiii. 
Valentine prit Maximilien par la main. 

— Alors, lui dit-elle, regarde bien Monsieur. 

Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement étonné 
sur Morrel. 

— C'est M. Maximilien Morrel , dit-elle , le fils de cet 
honnête négociant de Marseille dont tu as sans doute 
entendu parler ? 

— Oui, fit le vieillard. 

— C'est un nom irréprochable, que Maximilien est en 
train de rendre glorieux, car, à trente ans, il est capi- 
taine de spahis, officier de la Légion d'honneur. 

Le vieillard fit signe qu'il se le rappelait. 

— Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant à 
deux genoux devant le vieillard et en montrant Maximi- 
lien d'une main, je l'aime et ne serai qu'à lui 1 Si Ton me 
force d'en épouser un autre , je me laisserai mourir ou 
je me tuerai. 

Les yeux du paralytique exprimaient tout un mondft 
de pensées tumultueuses. 

— Tu aimes M. Maximilien Morrel, n*est-ce pas, bon 
papa? demanda la jeune fille. 

— Oui, fit le vieillard immobile. 

— Et tu peux bien nous proléger, nous qui sommes 
aussi tes enfants, contre la volonté de mon père ? ' 

Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel, 
comme pour lui dire : 
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— C'est selon. 
Maximilien comprit. 

— Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à 
remplir dans la chambre de votre saeûle ; voulez-vous me 
permettre d'avoir l'honneur de causer un instant avec 
M. Noirtier? 

— Oui, oui, c'est cela, fit l'œil du vieillar^. 
Puis il regarda Valentine avec inquiétude. 

— Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, 
bon père? 

— Oui. 

— Oh! sois tranquille; nous avons si souvent parlé 
de toi, qu'il sait bien comment je te parle. 

Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable 
sourire, quoique ce sourire fût voilé par une profonde 
tristesse : 

— Tl sait tout ce que je sais, dit-elle: 

Valentine se releva, approcha un siège pour Morrel, 
recommanda à Barrois de ne laisser entrer personne ; et 
après avoir embrassé tendiement son grand-père et dit 
adieu tristement à Morrel , elle partit. 

Alors Morrel, pour prouver à Noirtier qu'il avait la 
confiance de Valentine et connaissait tous leurs secrets, 
prit le dictionnaire, la plume et le papier, et plaça le tout 
sur une table où il y avait une lampe. 

— Mais d'abord, dit Morrel, permettez-moi. Monsieur, 
de vous raconter qui je suis, comment j'aime mademoi- 
selle Valentine, et quels sont mes desseins à son égard. 

— J'écoute, fit Noirtier. 

C^était un spectacle assez imposant que ce vieillard, 
inutile fardeau en apparence, et qui était devenu le seul 
protecteur, le seul appui, le seul juge de deux amants 
jeunes, beaux, forts, et entrant dans la vie. 
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Sa figure, empreinte d'une noblesse et d'une austérité 
• remarquables, imposait à Morrel, qui commença son 
réeit en tremblant. 

Il raconta alors comment il avait connu, comment il 
avait aimé* Yalentine, et comment Valentine, dans son 
isolement et son malheur, avait accueilli Toffre de son 
dévouement. Il lui dit quelle était sa naissance, sa posi- 
tion, sa fortune; et plus d'une fois, lorsqu'il interrogea 
le regard du paralytique, ce regard lui répondit : 

— C'est bien, continuez. 

— Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette pre- 
mière partie de son récit, maintenant que je vous ai dit, 
Monsieur, mon amour et mes espérances, dois-je vous 
dire nos projets? 

— Oui, fit le vieillard. 

— Eh bien ! voilà ce que nous avions résolu. 

Et alors il raconta tout à Noirtier : comment un ca- 
briolet attendait dans Tenclos, comment il comptait en- 
lever Valentine, la conduire chez sa sœur, Tépouser, et 
dans une respectueuse attente espérer le pardon de M. de 
Villefort. 

— Non, dit Noirtier. 

— Non? reprit Morrel, ce n'est pas ainsi qu'il faut faire? 

— Non. 

— Ainsi ce projet n'a point votre assentiment? 

— Non. 

— Eh bien î il y a un autre moyen, dit Morrel. 

Le regard interrogateur du vieillard demanda : lequel? 

— J'irai, continua Maximilien, j'irs^i trouver M. Franz 
d'Épinay, je suis heureux de pouvoir vous dire cela en 
l'absence de mademoiselle de Villefort, et je me conduirai 
avec lui de manière à le forcer d'être un galant homme. 

Le regard de Noirtier continua d'interroger. 
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— Ce que je ferai? 

— Oui. 

— Le voici. Je Tirai trouver, comme je vous le disais; 
je lui raconterai les liens qui m'unissent à mademoiselle 
Yalentine; si c'est un homme délicat, il prouvera sra dé- 
licatesse en renonçant de lui-même à la main de sa fian- 
cée, et mon amitié et mon dévouement lui sont de cette 
heure acquis jusqu'à la mort ; s'il refuse, soit que l'in- 
térêt le pousse^ soit qu'un ridicule orgueil le fasse per- 
sister, après lui avoir prouvé qu'il contraindrait ma 
femme, que Yalentine m'aime et ne peut aimer un autre 
que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant tous las 
avantages, et je le tuerai ou il me tuera; si je le tue, il 
n'épousera pas Yalentine ; s'il me tue, je serai bien sûr 
que Yalentine ne Tépousera pas. 

Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble 
et sincère physionomie sur laquelle se peignaient tous 
les sentiments que sa langue exprimait, en y ajoutant 
par Texpression d'un beau visage tout ce que la couleur 
ajoute à un dessin solide et vrai. 

Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, Noirtier 
ferma les yeux à plusieurs reprises, ce qui était, on le 
sait, sa manière de dire non. 

•^ Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce se- 
cond projet, comme vous avez déjà désapprouvé le pre- 
mier? 

— Oui, je le désapprouve, fit le vieillard. 

— Mais que faire alors. Monsieur? demanda Morrel. 
Les dernières paroles de madame de Saint-Méran ont 
été pour que le mariage de sa petite-fille ne se fit point 
attendre : dois-je laisser les choses s'accomplir? 

— Noirtier resta immobile. 

— Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre. 
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— Oui. 

— Mais tout délai noas perdra, Monsiear, reprit le 
jeune homme. Seule, Yalentine est sans force, et on la 
contraindra comme un enfant. Entré ici miraculeusement 
pour sarvoir ce qui s'y passe, admis miraculeusement de- 
vant vous, je ne puis raisonnablement espérer que ces 
bonnes chances se renouvellent. Croyez-moi, il n'y a que 
Tun ou l'autre des deux partis que je vous propose, par- 
donnez cette vanité à ma jeunesse, qui soit le bon; dites- 
moi celui des deux que vous préférez : autorisez-VOUs 
mademoiselle Yalentine à se confier à mon honneur? 

— Non. 

— Préférez-vous que j'aille trouver M. d'Épinay? 

— Non. 

— Mais, mon Dieu! de qui nous viendra le secours 
que nous attendons du ciel ? 

Le vieillard sourit des yeux comme il avait l'habitude 
de sourire quand on lui parlait du ciel. Il était toujours 
resté un peu d'athéisme dans les idées du vieux ja- 
cobin. 

— Du hasard? reprit Morrel. 

— Non. 

— Devoi^^s? 

— Oui. 

— De vous? 

— Oui, répéta le vieillard. 

— Vous comprenez bien ce que je vous demande, 
Monsieur? Excusez mon insistance^ car ma vie est dans 
votre réponse : notre salut nous viendra de vous? 

— Oui. 

— Vous en êtes sûr? 

— Oui. 

*- Vous en répondez? 
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— Oui 

Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirma- 
tion une telle fermeté, qu'il n'y avait pas moyen de dou- 
ter de la volonté, sinon de la puissance. 

— Oh ! merci. Monsieur, merci cent fois ! Mais com- 
ment, à moins qu'un miracle du Seigneur ne vous rende 
la parole, le geste, le mouvement, comment pourrez-vous, 
vous, enchaîné dans ce fauteuil, vous, muet et immo- 
bile, comment pourrez >vous vous opposer à ce ma- 
riage? 

Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange 
que celui des yeux sur un visage immobile. 

— Ainsi, je dois attendre? demanda le jeune homme. 

— Oui. 

— Mais le contrat? 

Le même sourire reparut. 

— Voulez -VOUS donc me dire qu'il ne sera pas signé? 

— Oui, dit Noirtier. 

•— Ainsi le contrat ne sera pas même signé ! s'écria 
Morrel. Ohl pardonnez. Monsieur! à l'annonce d'un 
grand bonheur, il est bien permis de douter; le contrat 
ne sera pas signé ? 

— Non, dit le paralytique. , 

Malgré cette assurance, Morrel hésitait à croire. Cette 
promesse d'un vieillard impotent était si étrange, qu'au 
lieu de venir d'une force de volonté, elle pouvait émaner 
d'un affaiblissement des organes; n'est-il pas naturel que 
l'insensé qui ignore sa folie prétende réaliser des choses 
au-dessus de sa puissance ? Le faible parle des fardeaux 
qu'il soulève, le timide des géants qu'il affronte, le 
pauvre des trésors qu'il manie, le plus humble paysan, 
au compte de son orgueil, s'appelle Jupiter. 

Soit que Noirtier eût compris l'indécision du jeune 
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homme ; soit qa'il n'ajoutât pas complètement foi à la 
docilité qu'il avait montrée, il le regarda fixement. 

— Que voulez-vous, Monsieur? demanda Morrel, que 
je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire? 

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme 
pour dire qu'une promesse ne lui suffisait pas^ puis il 
passa du visage à la main. 

^ Voulez -vous que je jure. Monsieur? demanda Maxi- 
milieu. 

— Ouï, fit le paralytique avec la même solennité, je 
le veux. 

Morrel comprit que le viefllard attachait une grande 
importance à ce serment. 
Il étendit la main. 

— Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d'attendre ce 
que vous aurez décidé pour agir contre M. d'Ëpinay. 

— Bien, fit des yeux le vieillard. 

*- Maintenant, Monsieur, demanda Morrel, ordonnez- 
vous que je me retire ? 

— Oui. 

— Sans revoir mademoiselle Valentine? 

— Oui. . 
Morrel fit signe qu'il était prêt à obéir. 

-— Maintenant, continua Morrel, permettez-vous. Mon- 
sieur, que votre fils vous embrasse comme l'a feit tout 
à l'heure votre fille? 

Il n'y avait pas à se tromper à Texpression des yeux 
de Noirtier. 

Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvres 
au même endroit où la jeune fille avait posé les siennes. 

Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit. 

Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par 
Valentine; celui-ci attendait Morrel, et le guida par les 
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détours d*an corridor sombre qui conduisait à une petite 
porte donnant sur le jardin. 

Arrivé là, Morrel gagna la grille ; par la charmille, il 
fut en un instant au haut du mur; et par son échelle, en 
une seconde, il fut dans l'enclos à la luzerne, où son ca- 
briolet Tattendait toujours. 

Il y remonta, et brisé par tant d'émotions, mais le cœur 
plus libre, il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur 
son lit et dormit comme s'il eût été plongé dans une pro- 
fonde ivressOé 



XVII 

LE CAVEAU DE LA FAMIIIlB vaLEFORT. 

A deux jours de là, une foule considérable se trouvait 
rassemblée, vers dix heures du malin, à la porte de M. de 
Villefort, et l'on avait vu s'avancer une longue file de 
voitures de deuil et de voitures particulières tout le long 
du faubourg Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière. 

Parmi ces voitures, ii y en avait une d'une forme* sin^ '' 
gulière, et qui paraissait avoir fait un long voyage. C'é- 
tait une espèce d& fourgon peint en noir, et qui un des 
premiers s'était trouvé au funèbre rendez-vous. 

Alors on s'était informé, et l'on avait appris que, par 
une coïncidence étrange, cette voiture renfermait le corps 
de M. le marquis de âàint-Méran, et que ceux qui étaient 
venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres. 

Le nombre de ceux-là était grand; M. le marquis de 
Saint-Méran, l'un des dignitaires les plus 7élés et les plus 
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fidèles du roi Louis XVIII et du roi Charles X, avait con- 
servé grand nombre d'amis qlii, joints aux personnes que 
les convenances sociales mettaient en relation avec Yil- 
lefort, formaient une troupe considérable. 

On fit prévenir aussitôt les autorités, et Ton «btint que 
les deux convois se feraient en môme temps. Une se- 
conde voiture, parée avec la même pompe mortuaire^ fut 
amenée devant la porte de M. de Yillefort, et le cercueil 
transporté du fourgon de poste sur le carrosse funèbre» 

Les deux corps devaient être inhumés dans le cime^ 
tière du Père-Lachaise, où depuis longtemps M. de Ville- 
fort avait fait élever le caveau destiné à la sépulture de 
toute sa famille. 

Dans ce oaveau avait déjà été déposé le corps de la ' 
pauvre Renée , que son père et sa mère venaient re- 
joindre après dix années de séparation. 

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes fu- 
néraires, vit avec un religieux silence passer le cortège 
splendide qui accompagnait à leur dernière demeure deux 
des noms de cette vieille aristocratie, leS plus célèbres 
pour Tesprit traditionnel, pour la sûreté du commerce et 
le dévouement obstiné aux principes. 

Dans la même voiture de deuil, Reauchamp, Albert et 
Château-Renaud s'entretenaient de cette mort presque 
subite. 

— J'ai vu madame de Saint-Méran Tan dernier encore 
à Marseille, disait Château-Renaud, je revenais d'Algé- 
rie; c'était une fen^me destinée à vivre cent ans, grâce à 
sa santé parfaite, à son esprit toujours ^présent et 4 soil 
activité toujours prodigieuse. Quel âge avait-elle? 

— Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que 
Franz m'a assuré. Mais ce n'est point Tâge qui l'a tuée^_ 
c!est le chagrin qu'elle a ressenti de la mort du marquis ; 
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il parait que depuis cette mort, qui l'avait violemment 
ébranlée, elle n'a pas repris complètement la r^son. 

— Mais enfin de quoi est-elle morte? demanda Beau- 
champ. ' , . 

— D'une congestion cérébrale, à ce qu'il parait, ou 
d'une apoplexie foudroyante. N'est-ce pas la même chose? 

— Mais à peu près. 

•^ D'apoplexie ? dit Beauchamp, c'est difficile à croire. 
Madame de Saint-Méran, que j'ai vue aussi'une fois ou 
deux dans ma vie, était petite, grêle de formes, et d'une 
constitution bien plus nerveuse que sanguine; elles sont 
rares les apoplexies produites par le chagrin sur un corps 
d'une constitution pareille à celui de madame de Saint- 
Méran. 

— En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie 
oa le médecin qui l'a tuée, voilà M. de Villefort, ou plu- 
tôt mademoiselle Valentine, ou plutôt encore notre ami 
Franz en possession d'un magnifique héritage : quatre- 
vingt mille livres de rente, je crois. 

— Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce 
vieux jacobin de Noirtier. 

— En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. Te- 
nacem propositi virum. Il a parié contre la Mort, je crois, 
qu'il enterrerait tous ses héritiers. U y réussira, ma foi. 
C'est bien le vieux conventionnel de 93, qui disait à Na- 
poléon en 48U: 

« Vous baissez, parce que votre empiré est une jeune 
tige fatiguée par sa croissance; prenez la République 
pour tuteur, retournons avec une bonne constitution sur 
les champs de bataille, et je vous promets cinq cent mille 
soldats, un autre Marengo et un second Austerlitz. L)bs 
idées ne meurent pas, sire, elles sommeillent quelque- 
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fois, mais elles se réveillent plas fortes qu'avant de s'en- 
dormir. » 



— Il parait, dit Albert, que pour Ijpi les hommes sont 
comme les idées ; seulement une chose m'inquiète, c'est 
de savoir comment Franz d'Épinay s'accommodera d'up 
grand beau-père qui ne peut se passer de sa femme ; 
mais où est-il, Franz? v 

— Mais il est dans la première voiture, avec M. de Vil- 
lefort, qui le considère déjà comme étant de la famille. 

Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la 
conversation était à peu près pareille; on s'étonnait de 
ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais dans 
aucune on ne soupçonnait le terrible secret qu'avait, 
dans sa promenade nocturne, révélé M. d'Avrigny à 
M. de Villefort. 

Au bout d'une heure de marche à peu près, on arriva 
à la porte du cimetière : il faisait un temps calme, mais 
sombre, et par conséquent assez en harmonie avec la fu- 
nèbre cérémonie qu'cîn y venait accomplir. Parmi les 
groupes qui se dirigèrent vers le caveau de famille, Châ- 
teau-Renaud reconnut Morrel, qui était venu tout seul 
et en cabriolet; il marchait seul, très-pâle et silencieux, 
sur le petit chemin bordé d'ifs. 

— Vous ici ! dit Château-Renaud en passant son bras 
sous celui du jeune capitaine ; vous connaissez donc 
M. de Villefort? Comment se fait-il donc, en ce cas, que 
je ne vous aie jamai^^vu chez lui? 

— Ce n'est pas M. de Villefort que je connais, répondit 
Morrel, c'est madame de Saint-Méran que je connaissais. 

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz. 

— L'endroit est mal choisi pour une présentation, dit 
Albert ; mais n'importe, nous ne sommes pas supersti- 
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tieux. Monsieur Morre), permettez que }e vous présente 
M. Franz d'Épinay, un excellent compagnon de voyage 
avec lequel j'ai fait le tour de l'Italie. Mon cher Franz, 
M. Maximilien Morrel, un excellent ami que je me suis 
acquis en ton absence, et dont tu entendras revenir le 
nom dans ma conversation toutes les fois que j'aurai à 
parler de cœur, d'esprit et d'amabilité. 

Morrel eut un moment d'indécision. Il se demanda si 
ce n^était pas une condamnable hypocrisie que ce salut 
presque amical adressé à l'homme qu'il combattait sour- 
dement; mais son serment et la gravité des circonstances 
lui revinrent en mémoire : il s'efforça de ne rien laisser 
paraître sur son visage, et salua Franz en se contenant. 

— Mademoiselle de Villefort est bien triste, n'est-ce 
pas? dit Debray à Franz. 

— Oh ! Monsieur, répondit Franz, d'une tristesse in- 
exprimable ; ce matin elle était si défaite que je Tai à 
peine reconnue. 

Ces mots si simples en apparence brisèrent le cœur 
de Morrel. Cet homme avait donc vu Valentine, il lui 
avait donc parlé? 

Ce fut alors que le jeune et bouillant oflQcier eut be- 
soin de toute sa force pour résister au désir de violer 
son serment. 

Il prit le bras de Château-Renaud et rentraîna rapide- 
ment vers le caveau, devant lequel les employés des pom- 
pes funèbres venaient de déposer les deux cercueils. 

— Magnifique habitation, dit Beauchaup en jetant les 
yeux sur le mausolée ; palais d'été, palais d'hiver. Vous 
y demeurerez à votre tour, mon cher d'Épinay, car vous 
voilà bientôt de la famille. Moi, en ma qualité de philo- 
sophe, je veux une petite maison de campagne, un cot- 
tage là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de 
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taille sur mon pauvre corps. En mourant, je dirai à ceux 
qui m'entoureront ce que Voltaire écrivait à Piron : Eo 
rus, et tout sera fini... Allons, morbleu! Franz, du cou- 
rage, vo&'e femme hérite. 

— En vérité, BeaiTchamp, dit Franz, vous êtes insup- 
portable. Les affaires politiques vous ont donné Thabi- 
tùde de rire de tout, et les hommes qui mènent les affaires 
ont rhabitude de ne croire à rien. Mais enfin, Beauchamp, 
quand vous avez l'honneur de vous trouver avec des 
hommes ordinaires, et le bonheur de quitter un instant 
la politique, tâchez donc de reprendre votre cœur, que 
vous laissez au bureau des cannes de la chambre des 
députés ou de la chambre des pairs. 

^ Eh, mon Dieu ! dit Beauchamp, qu'est-ce que la 
vie? une halte dans l'antichambre de la Mort. 

— Je prends Beauchamp en grippe, dit Albert; et il 
se retira à quatre pas en arrière avec Franz, laissant 
Beauchamp' continuer ses dissertations philosophiques 
avec Debray. 

Le caveau de la famille de Vîllefort foi*mait un carré 
de pierres blanches d'une hauteur de vingt pieds envi- 
ron; une séparation intérieure divisait en deux compar- 
timents la famille Saint-Méran et la famille Yillefort, et 
chaque compartiment avait sa porte d'entrée. 

On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, 
ces ignobles tiroirs superposés dans lesquels une éco- 
nome distribution enferme les morts avec une inscription 
qui ressemble à une étiquette ; tout ce que Ton aperce- 
vait d'abord par la porte de bronze était une antichambre 
sévère et sombre, séparée par un mur du véritable 
tombeau. 

C'était au milieu de ce mur que s'ouvraient les deux 
portes ' dont nous parlions tout à l'heure^ et qui com- 
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moniquaient aux sépultures Villefort et Saint- Méran. 

Là, pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs, sans 
quelles promeneurs folâtres, .qui font d'une visite au 
Père-Lacbaise partie de campagne ou rendez-vous d'a- 
mour, vinssent troubler par leur cbant, par leurs cris ou 
par leur course la muette contemplation ou la prière 
baignée de larmes de lliabitant du caveau. 

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite : 
c'était celui de la famille de Saint-Méran; ils furent 
placés sur des tréteaux préparés, et qui attendaient d'a- 
vance leur dépôt mortel; Villefort, Franz et quelques 
.proches parents pénétrèrent seuls dans le sanctuaire. 

.Comme les cérémonies religieuses avaient été accom- 
plies à la porte, et qu'il n'y avait pas de discours à pro- 
noncer, les assistants se séparèrent aussitôt ; Château- 
Renaud, Albert et Morrel se retirèrent de leur côté, et 
Debray et Beauchamp du leur. 

Franz resta, avec M. de Villefort, à la porte du cime- 
tière ; Morrel s'arrêta sous le premier prétexte venu ; il 
vit sortir Franz et M. de Villefort dans une voiture de 
deuil, et il conclut un mauvais présage de ce tète-à-tète. 
U revint donc à Paris, et, quoique lui-même îtx dans la 
même voiture que Château-Renaud et Albert, il n'enten- 
dit pas un mot de ce que dirent les deux jeunes gens. 

En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Vil- 
lefort : 

— Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous 
reverrai-je? 

—Quand vous voudrez. Monsieur, avait répondu Franz. 

— Le plus tôt possible. 

— Je suis à vos ordres. Monsieur; vous plait-il que 
nous revenions ensemble ? 

— Si cela ne vous cause aucun dérangement. 
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— Aucun. 

Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre 
montèrent dans la même voiture, et que Morrel, en les 
voyant passer, conçut avec raison de graves inquiétudes. 

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré. 

Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans ^ 
parler ni à sa femme ni à sa fille, fit passer le jeune 
homme dans son cabinet, et lui montrant une chaise : 

— Monsieur d'Épinay, lui dit-il, je dois vous rappe- 
ler, et le moment n'est peut-être pas si mal choisi qu'on 
pourrait le croire au premier abord, car Tobéissance aux 
morts est la première offrande qu'il faut déposer sur le 
cercueil ; je dois donc vous rappeler le vœu qu'exprimait 
avant-hier madame de Saint-Méran sur son lit d'agonie, 
c'est que le mariage de Valentine ne souffre pas de re- 
tard. Vous savez que les affaires de la défunte sont par- 
faitement en règle; que son testament asslire à Valentine 
toute la fortune des Saint-Méran ; le notaire m'a montré 
hier les actes qui permettent de rédiger d'une manière 
définitive le contrat de mariage. Vous pouvez voir le 
notaire et vous faire de ma part communiquer ces 
actes. Le notaire, c'est M. Deschamps, place Beauveau, 
faubourg Saint-Honoré. 

— Monsieur, répondit d'Épinay, ce n'est pas le mo- 
ment peut-être pour mademoiselle Valentine, plongée 
comme elle est dans la douleur, de songer à un époux ; en 
•vérité, je craindrais... 

— Valentine, interrompit M. de Villefort, n'aura pas 
de plus vif désir que celui de remplir les dernières in- 
tentions de sa grand'inère ; ainsi les obstacles ne vien- 
dront pas de ce côté, je vous en réponds. 

—En ce cas. Monsieur, répondit Franz, comme ils ne 
viendront pas non plus du mien, vous pouvez faire à votre 

TOMK IV. 14 



Digitized by VjOOQI€ 



U% LE COMTE DE MONTE^RISTO. 

convenance ; ma parole est engagée, et je l'acquitterai, ' 
non-seulement avec plaisir, mais encore avec bonheur. 

— Alors, dit Villefort, rien ne nous arrête plus; le 
contrat devait être signé il y a trois jours, nous le trou- 
verons tout i>réparé : on peut le signer aujourd'hui même. 

-— Mais le deuil? dit en hésitant Franz. 

— Soyex tranquille, Monsieur, reprit Villefort ; ce n'est 
point dans ma maison que les convenances sont négH- 
gées. Mademoiselle de Villefort pourra se retirer pen- 
dant les trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran; 
je dis sa terre, car celte propriété est à elle. Là, dans 
huit jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, 
sans faste, le mariage civil sera conclu. C'était un désir 
de madame de Saint-Méran que sa petite-fille se mariât 
dans cette terre. Le mariage conclu. Monsieur, vous 
pourrez revenir à Paris, tandis que votre femme passera 
le temps de son deuil avec sa belle-mère. 

— Comme il vous plaira. Monsieur, dit Franz. 

— Alprs, reprît M. de Villefort, prenez la peine d*at- 
tendre une demi-heure; Valentine va descendre au sa- 
lon. J'enverrai chercher M. Deschamps, nous lirons et 
signerons le contrat séance tenante, et, dès ce soir, ma^ 
dame de Villefort conduira Valentine à sa terre, où dans 
huit jours nous irons les rejoindre. 

— Monsieur, ^t Franz, j'ai une seule demande à vous 
foire. 

— Laquelle ? 

— Je désire qu'Albert de Morcerf et Raoul de Châ- 
teau-Renaud soient présents à cette signature; vous sa- 
vez qu'ils sont mes témoins. 

— Une demi-heure suffit pour les prévenir ; voutez- 
vous les aller chercher vous-même? voulez-vous leg 
envoyer chercher? 
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— Je préfère y aller, Monsieur. 

— Je vous attendrai donc dans une demi-heure, ba- 
ron, et dans une demi-heure Valentine sera prête. 

Franz salua M. de Villefort et sortit. 

A peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière 
le jeujie homme, que Villefort envoya prévenir Valen- 
tine qu'elle eût à -descendre au salon dans une demi- 
heure, parce qu'on attendait le notaire et les témoins de 
M. d'Épinay. 

Cette nouvelle inattendue produisit une grande sen- 
sation dans la maison. Madame de Villefort n'y voulut 
pas croire, et Valentine en fut écrasée comme d'un coup 
de foudre. . 

Elle regarda tout autour d'elle comme pour chercher à 
qui elle pouvait demander secours. 

Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle 
rencontra sur l'escalier M. de Villefort; qui la prit par le 
bras et ramena dans le salon. 

Dans Tantichambre Valentine rencontra Barrois, et 
jeta au vieux serviteur un regard désespéré. 

Un instant après Valentine, madame de Villefort entra 
au salon avec le petit Edouard. Il était visible que la 
jeune femme avait eu sa part des chagrins de famille ; 
elle était pâle et semblait horriblement fatiguée. 

Elle s'assit, prit Edouard sur ses genoux, et de temps 
en temps pressait, avec des mouvements presque con- 
vulsifs, sur>sa poitrine, cet enfant sur lequel semblait se 
concentrer sa vie tout entière. 

Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui en- 
traient dans la cour. 

L'une était celle du notaire, l'autre celle de Franz et 
de ses amis. 

En un instant tout le monde était réuni au salon. 
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Valentine était si pâle, que Ton voyait les veines 
bleues de ses tempes se dessiner autour de ses yeux et 
courir le long de ses joues. 

Franz ne pouvait se défendre d'une émotion assez vive. 

Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonne- 
ment; la cérémonie qui venait de finir ne leur semblait 
pas plus triste que celle qui allait commencer. 

Madame de Villefort s'était placée dans Tombre, der-^ 
rière un rideau de velours, et, comme elle était constam- 
ment penchée sur son fils, il était dijQ&cile de lire sur 
son visage ce qui se passait dans son cœur. 

M. de Villefort était, comme toujours, impassible. 

Le notaire, après avoir, avec la méthode ordinaire aux 
gens de loi, rangé les papiers. sur la table, avoir pris 
place dans son fauteuil et avoir relevé ses lunettes, se 
retourna vers Franz : 

— C'est vous, dit-il, qui êtes M. Franz de Quesnel, ba- 
ron d'Épinay? demanda-t-il, quoiqu'il le sût parfaitement. 

— Oui, Monsieur, répondit Franz. 
Le notaire s'inclina. 

— Je dois donc vous prévenir. Monsieur, dit-il, et 
cela de la part de M. de Villefort, que votre mariage pro- 
jeté avec mademoiselle de Villefort a changé les dîspo-^ 
sitions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu'il aliène 
entièrement la fortune qu'il devait lui transmettre. Hâ- 
tons-nous d'ajouter, continua le notaire, que le testateur 
n'ayant le droit d'aliéner qu'une partie de sa fortune, et 
ayant aliéné le tout, le testament ne résistera point à 
l'attaque, mais sera déclaré nul et non avenu. 

— Oui, dit Villefort; seulement je préviens d'avance 
M. d'Ëpinay que, de mon vivant, jamais le testament de 
mon père ne sera attaqué, ma position me défendant 
jusqu'à l'ombre d'un scandale. 
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— Jlonsieur, dit Franz, je suis fâché qu'on ail devant 
mademoiselle Yalentine soulevé une pareille question. 
Je ne me suis jamais informé du chiffre de sa fortune, 
qui, si réduite qu'elle soit, sera plus considérablj encore 
que la mienne. Ce que ma famille a recherché dans Tal- 
liance de M. de Villefort, c'est la considération; ce que 
je recherche, c'est le bonheur. 

Yalentine fit un signe imperceptible de remerciement, 
tandis que deux larmes silencieuses roulaient le long de 
ses joues. 

—D'ailleurs, Monsieur, dit Villefort s'adressantà son 
futur gendre, à part cette perte d'une portion de vos es- 
pérances, ce testament inattendu n'a rien qui doive per- 
sonnellement vous blesser; elle s'explique par la fai- 
blesse d'esprit de M. Noirtier. Ce qui déplaît à mon père, 
ce n'est point que mademoiselle de Villefort vous épouse, 
c'est que Valentine se marie : une union avec tout autre 
lui eût inspiré le même chagrin. La vieillesse est égoïste. 
Monsieur, et mademoiselle de Villefort faisait à M. Noir- 
tier une fidèle compagnie que ne pourra plus lui faire 
mlsidame la baronne d'Ëpinay. L'état malheureux dans 
lequel se trouve mon père fait qu'on lui parle rarement 
d'affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit ne lui 
permettrait pas de suivre, et je suis parfaitement con- 
vaincu qu'à cette heure, tout en conservant le souvenir 
que sa petite-fille se marie, M. Noirtier a oublié jusqu'au 
nom de celui qui va devenir son petit-fils. 

A peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, aux- 
quelles Franz répondait par un salut, que la porte du 
salon s'ouvrit et que Barrois parut. 

— Messieurs, dit-il d'une voix étrangement ferme pour 
un serviteur qui parle à ses maîtres dans une circons- 
tance si solennelle. Messieurs, M. Noirtier de Villefort 
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désire parler 8ur*le-chainp à M« Franz de Quesnel^ baron 
d'Épinay. 

Lui au8si, comme le notaire, et afin qu'il ne pût y avoir 
erreur de personnes, donnait toug ses titres au fiancé. 

Yilleiort tressaillit, madame de Villefort laissa glisser 
$on iils de dessus ses genoux, Yalentlne se leva pâle et 
muette comme une statue. 

Albert et Cbàteau«Renaud écbangèrept un second re- 
gard plus étonné enôore que le premier. 

Le notaire regarda Villefort. 

— C'est impossible, dit le procureur du roi; d'aiUeurs 
M. d'Épinay ne peut quitter le salon en ce moment. 

— C'eat justement en ce moment, reprit Barrois avec 
la môme fermeté, que M.' Noirtier, xaon maître, désire 
parler d'affaires importantes à M^ Frani d'Épinay. 

— 11 parle donc à présent, bon papa Noirtier? de<- 
manda Edouard avec son impertinence habituelle. 

Mais cette saillie ne fit pas même sourire madame de 
Villefort, tant les esprits étaient préoccupés, tant la si- 
tuation paraissait solennelle. 

— Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu'il 
demande ne se peut pas. 

-—Alors M. Noirtier prévient ces Messieurs, reprit 
Barrois, qu'il va se faire apporter lui-môme au salon» 

L'étonnement fut à sou comble. 

Une espèce de sourire se dessina sur le visage de ma^ 
dame de Villefort. Valentine, comme malgré elle, leva 
les yeux au plafond pour remercier le ciel. 

— Valentine, dit M. de Villefort, allei un peu savoir, 
je vous prie, ce que c'est que oette nouvelle fantaisie de 
votre grand-père. 

Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, mais 
M. de Villefort se ravisa« 
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— Attendez, dit-il, je vous accompagne. 

— Pardon, Monsieur, dit Franz à son tour; il me 
semble que, puisque c'est moi que M. Noirtier fait de- 
mander, c^est surtout à moi de me rendre à ses désirs ; 
d'ailleurs je serai heureux de lui présenter mes tespects, 
n'ayant point encore eu Toccasion de solliciter cet hon- 
neur. 

-^ Ohi mon Dieu! dit Villefort avec une inquiétude 
visible, ne vous dérangez donc pas. 

— Excusez-moi, Monsieur, dit Pranz du ton d'un 
homme qui a pris sa résolution. Je désire ne point man- 
quer cette occasion de prouver à M. Noirtier combien il 
aurait tort de concevoir contre moi des répugnances que 
je suis décidé à vaincre, quelles qu'elles soient, par mon 
profond dévouement. 

Et sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort, 
Franz se leva à son tour et suivit Valentine, qui déjà 
descendait l'escalier avec la joie d'un naufragé qui met 
la main sur une roche. 

M. de Villefort les suivit tous deux. 

Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troisième 
regard plus étonné encore que les deux premiers. 
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^ XVIIl 

LE PROGÉS-VERBAL. 

Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans son fau- 
teuil. 

Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir venir 
fbrent entrées, il regarda l'a porte, que son valet de 
chambre ferma aussitôt. 

— Faites attention, dit Villeforl bas à Valentine qui 
ne pouvait celer sa joie, que si M. Noirtier veut vous 
communiquer des choses qui empêchent votre mariage, 
je vous défends de le comprendre. 

Valentine rougit, mais ne répondit pas. 
. Villefort s'approcha de Noirtier. 

— Voici M. Franz d'Épinay, lui dit-il ; vous l'avez 
mandé. Monsieur, et il se rend à vos désirs. Sans doute 
nous souhaitons cette entrevue depuis longtemps, et je 
serai charmé qu'elle vous prouve combien votre opposi- 
tion au mariage de Valentine était peu fondée. 

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir 
le frisson dans fes veines de Villefort. 

Il fit de rœil signe à Valentine de s'approcher. 

En un moment, grâce aux moyens dont elle avait l'ha- 
bitude de se servir dans les conversations avec son père, 
elle eut trouvé le mot clef. 

Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se 
fixa sur le tiroir d'un petit meuble placé entre les deux 
fenêtres. 

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef. 
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Quand elle eut celte clef et que le vieillard lui eut fait 
signe que c'était bien celle-là qu'il demandait, les yeux 
du paralytique se dirigèrent vers un vieux secrétaire ou- 
blié depuis bien des années, et qui ne renfermait, croyait- 
on, que des paperasses inutiles. 

— Faut-il que j'ouvre le secrétaire ? demanda Valen- 
tine. 

— Oui, fit le vieillard. 

— Faut-il que f ouvre les tiroirs î 

— Oui. 

— Ceux des côtés? 

— Non. 

— Celui du milieu? 

— Oui. 

Valentine l'ouvrit et en tira une liasse. 

— Est-ce là ce que vous désirez, bon père? dit-elle. 

— Non. 

Elle tira successivement tous les autres papiers, jus- 
qu'à ce qu'il ne restât plus rien absolument dans le 
tiroir. 

— Mais le tiroir est vide maintenant, dit-elle. 

Les yeux de Noîrtier étaient fixés sur le dictionnaire. 

— Oui , bon père , je Vous comprends , dit la jeune 
fille. 

Et elle répéta , Tune après l'autre , chaque lettre de 
ralpbabet; à l'S, Noirtier l'arrêta. 

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au mot 
secret. 

-7 Ah I il y a un secret? dit Valentine. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Et qui connaît ce secret? ^ 

Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le do- 
mestique. 
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— Barroi 8? dit-elle. 

— Oui,fitNoirtier. 

— Faut-U que je rappelle? 

— Oui. 

Valentine alla à la porte et appela Bairois. 

Pendant ce tempe, la sueur de l'impatience ruisselait 
sur le front de Villefort , et Franz demeurait stupéfait 
d*étonnement. 

Le vieux serviteur parut. 

— Barrois, dit Valenline, mon grand-père m'a com- 
mandé de prendre la clef dans cette console, d'ouvrir ce 
secrétaire et de tirer ce tiroir; maintenant il y a un secret 
à ce tiroir, il parait que vous le coniuûssex, ouvrez-le. 

Barrois regarda le vieillard. 

— Obéissez, dit l'œil intelligent de Noirtier. 
Barrois obéit; un double fond s'ouvrit et présenta une 

liasse de papiers nouée avec un ruban noir. 

— Est-ce cela que vous désirez, Monsieur ? demanda 
Barrois. 

— Oui, fit Noirtier. 

— A qui faut-il remettre ces papiers ? à M. de Villefort? 

— Non. 

, — A mademoiselle Valentineî 

— Non. 

— A M. Franz d'Épinay? 

— Oui. 

Franz, étonné, fit un pas en avanl» 

— A moi, Monsieur? dit-il. 

— Oui. 

Franz reçut les papiers des mains de Barrois, ei, jetant 
les yeux sur la couverture, il lut : 

« Pour être déposé, après ma mort, cbez mon ami le 
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général Darand, qui lui-môme en mourant léguera ce pa- 
quet à son fils, avec injonction de le conserver comme 
renfermant un papier de la plus grande importance. » 

— Eb bien i Monsieur, demanda Franz, qoe voulez- 
vous que je fasse de ce papier? 

— Ou^ vous le conserviez cacbetë comme il est, sans 
doute, dit le procureur du roi. 

— Non, non, répondit vivement Noirtier. 

— Vous désirez peut-être que Monsieur le lise ? de- 
manda Yalentine. 

— Oui, répandit le vieillard. 

— Vous entendez, monsieur le baron, mon père vous 
prie de lire ce papier, dit Valentine. 

— Alors asseyons-nous, fît Villefort avec impatience, 
car cela durera quoique temps. 

— Àsseyez^vous, fit l'œil du vieillard. 

Villefort s'assit, mais Valentine resta debout à côté de 
son père, appuyée à eàté de son fauteuil, et Franz de- 
bout devant lui. 

Il traait le mystérieux papier à la main. 

— Lisez, dirent les yeux du vieillard. 

Franz déit Tenveloppe, et un grand sDenee se fit dans 
la chambre. Au milieu de ce silence il lut : 

« Extra^ des ffrocès-verbaux d'tme séanœ du club fxma- 
partiête de la rue Samt- Jacques, tenue le 5 février i 91 5. i* 

Franz s'arrêta. 

— Le 5 février 1815! C'est le jour où mon père a été 
assassiné! 

Valentine et Villefort restèrent muets ; Kœil seul du 
vieillard dit clairement : Continuez* 
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— Mais c'est en sortant de ce club, continua Franz, 
que mon père a disparu ! 

Le regard de Noirtier continua de dire: Lisez. 

Il reprit : 

« Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, lieu- 
tenant-colonel d'artillerie , Etienne Duchampy , général 
de brigade, et Claude Lech^rpal, directeur des eaux et 
forêts , 

« Déclarent que, le 4 février 1845, une lettre arriva de 
nie d'Elbe, qui recommandait à la bienveillance et à la 
confiance des membres du club bonapartiste le général 
Flavien de Quesnel, qui, ayant servi Tempereur depuis 
4804 jusqu'en 4815, devait être tout dévoué à la dynastie 
napoléonienne, malgré le titre de baron que Louis XYIU ' 
venait d'attacher à sa terre d'Épinay. 

« En conséquence, un billet fut adressé au général 
de Quesnel, qui le priait d'assister à la séance du len- 
demain 5. Le billet n'indiquait ni la rue ni le numéro de 
la maison où deyait se tenir la réunion ; il ne portait au- 
cune signature, mais il annonçait au général que, s'il vou- 
lait se tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures 
du soir. 

« Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à 
minuit. 

« A neuf heures, le président du club se présenta chez 
le général : le général était prêt ; le président lui dit 
qu'une des conditions de son introduction était qu'il 
ignorerait éternellement le lieu de la réunion, et qu'il se 
laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher 
à soulever le bandeau. 

« Le général de Quesnel accepta la condition, et pro- 
mit sur rhonneur de ne pas chercher à voir où on le 
conduirait. 
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« Le général avait fait préparer sa voilure ; mais le pré- 
sident lui dit qu'il était impossible que Ton s'en servît, 
attendu que ce n'était pas la peine qu^on bandât les yeux 
du maître si le coeber demeurait les yeux ouverts et re- 
connaissait les rues par lesquelles on passerait. 

« — Comment faire alors? demanda le général. 

« -p J'ai ma yoiture, dit le président. 

« -i- Êtes-vous donc si sûr de votre coeber, que vous 
lui confiez un secret que vous jugez imprudent de dire 
au mien? 

•c — Notre coeber est un membre du club, dit le pré- 
sident; nous serons conduits par un conseiller d'État. 

« —- Alors, dit en riant le général , nous courons un 
autre risque, celui de verser. 

« Nous consignons cette plaisante rie comme preuveque 
le général n'a pas été le moins du monde forcé d'assister 
à la séance, et qu'il y est venu de son plein gré. 

« Une fois monté dans la voiture, le président rappela 
au général la promesse faite par lui de se laisser bander 
les yeux. Le général ne mit aucune opposition à cette 
formalité : un foulard, préparé à cet effet dans la voiture, 
fit l'affaire. 

« Pendant la route, le président crut s'apercevoir que 
le général cberchait à regarder sous son bandeau : il lui 
rappela son serment. 

« — Ab ! c'est vrai, dit le général. 

« La voiture s'arrêta devant une allée de la rue Saint- 
Jacques. Le général descendit en s'appuyant au bras du 
président, dqnt il ignorait la dignité, et qu'il prenait pour 
un simple membre du club; on traversa l'allée, on 
monta un étage, et l'on entra dans la cbambre des déli- 
bérations. 

« La séance était commencée. Les membres du club, 

TOM£ IV. i5 
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prévenus de l'espèce de présentation qui devait avoir 
lieu ce soir-là » se trouvaient au grand complet. Arrivé 
au milieu de la salle, le général fut invité à ôter son 
bandeau. Il se rendit aussitôt à Tinvitation, et parut fort 
étonné de trouver un si grand nombre de figures de con- 
naissance dans iine société dont il n'avait pas même 
soupçonné l'existence jusqu'alors. 

« On l'interrogea sur ses sentiments , mais il se con- 
tenta de répondre que les lettres de l'Ue d'Elbe avaient 
dû les faire connaître... » 

Franz s'interrompit. 

— Mon père était royaliste, dit-il ; on n'avait pas besoin 
de l'interroger sur ses sentiments, ils étaient connus. 

— Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec votre 
père, mon cher monsieur Franz ; on se Ire facilement 
quand on partage les mêmes opinions. 

— Lisez, continua de dire l'œil du vieillard. 
Franz continua : 

« Le président prit alors la parole pour engager le gé- 
néral à s'expliquer pliis explicitement ; mais M. de Ques- 
nel répondit qu'il désirait avant tout savoir ce que l'on 
désirait de lui. 

« 11 fut alors donné communication au général de cette 
même lettre de l'île d'Elbe qui le recommandait au'^club 
comme un homme sur le concours duquel on pouvait 
compter. Un paragraphe tout entier exposait le retour 
probable de Tîle d'Elbe, et promettait une nouvelle lettre 
et de plus amples détails à l'arrivée du Pharaon, bâti- 
ment appartenant à l'armateur Morrel, de Marseille, et 
dont le capitaine était à l'entière dévotion de l'empereur. 

« Pendant toute cette lecture, le général, sur lequel on 
avait cru pouvoir compter comme sur un frère, donna au 
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contraire des sigues de mécontentement et de rcpu^ 
gnance visibles. 

«Lalecture terminée, il demeura silencieux et le sour- 
cil froncé. 

« — Eh bien ! demanda le président, que dites-vous 
de cette lettre, monsieur le général? 

« — Je dis qu'il y a bien peu de temps, répondit-il , 
qu'on a prêté serment au roi Louis XVIÎI, pour le violer 
déjà au bénéfice de l'ex-erapereur. 

« Cette fois la réponse était trop claire pour que Ton 
pût se tromper à ses sentiments. 

« -- Général, dit le président, il n'y a pas plus pour 
nous de fol Louis XVIII qu'il n'y a d'ex-empereur. Il n'y 
a que Sa Majesté Tempereur et roi , éloigné depuis dix 
mois de la France, son État, par la violence et la tra- 
hison. 

« — Pardon, Messieurs, dit le général ; il se peut qu'il 
n'y ait pas pour vous de roi Louis XVIII, mais il y en a 
un pour moi : attendu qu'il m'a fait baron et maréchal 
de camp, et que je n'oublierai jamais que c'est à son 
heureux retour en France que je dois ces deux titres. 

« — Monsieur, dit le président du ton le plus sérieux, 
et en se levant, prenez garde à ce que vous dites ; vos 
paroles nous démontrent clairement que Ton s'est trompé 
sur votre compte à l'Ile d'Elbe et qu'on nous a trompés» 
La communication qui vous a été faite tient à la confiance 
qu'on avait en vous, et par conséquent à un sentiment 
qui vous honore. Maintenant nou% étions dans Terreur ; 
un titre et un grade vous ont rallié au nouveau gouver- 
nement que nous voulons renverser. Nous ne vous con- 
traindrons pas à nous prêter votre concours ; nous n'en- 
rôlerons personne contre sa conscience et sa volonté ; 
mais nous vous contraindrons à agir comme un galant 
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homme, même au cas où vous n'y seriez point disposé. 
« — Vous appelez être un galant homme connaître 
votre conspiration et ne pas la révéler I J'appelle cela 
être votre complice, moi. Vous voyez que je suis encore 
plus franc que vous... » 

— Ahl mon père, dit Franz, s'interrompant, je com- 
prends maintenant pourquoi ils t'ont assassiné. 

Yalentine ne put s'empêcher de jeter un regard sur 
Franz; le jeune homme était vraiment beau dans son 
enthousiasme filial. 

Villefort se promenait de long en large derrière lui. 

Noirtier suivait des yeux Texpression de chacun, et 
conservait son attitude digne et sévère. 

Franz revint au manuscrit et continua : 

« — Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous 
rendre au sein de rassemblée, on ne vous y a point tramé 
de force; on vous a proposé de vous bander les, yeux, 
vous avez accepté. Quand vous avez accédé à cette 
double demande, vous saviez parfaitement que nous ne " 
nous occupions pas d'assurer le trône de Louis XVUT, 
sans quoi nous n'eussions pas pris tant de soin de nous 
cacher à la police. Maintenant, vous le comprenez, il se- 
rait trop commode de mettre un masque à l'aide duquel 
on surprend le secret des gens, et de n'avoir ensuite 
qu'à ôter ce masque pour perdre ceux qui se sont fiés à 
vous. Non, non, vous allez d'abord dire franchement si 
vous êtes pour le roi ée hasard qui règne en ce moment, 
ou pour S. M. l'empereur. 

« — Je suis royaliste , répondit le général ; j'ai fait 
serment à Louis XVIII, je tiendrai mon serment. 

« Ces mots furent suivis d'un murmure général, et Ton 
put voir, par les regards d'un grand nombre des membres 
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du club, qu'ils agitaient la question de faire repentir 
M. d'Épinay de ces imprudentes paroles. 

« Le président se leva de nouveau et imposa silence. 

« — Monsieur, lui dit-il, vous êtes un honune trop 
grave et trop sensé pour ne pas comprendre les co^sé- 
quences de la situation où nous nous trouvons les uns 
en face des autres, et votre franchise même nous dicte 
les conditions qu'il nous reste à vous faire : vous allez 
donc jurer sur l'honneur de ne rien révéler de ce que 
vous avez entendu. 

« Le général porta la main à son épée et s'écria : 

« — SI vous parlez d'honneur, commencez par ne pas 
méconnaître ses lois, et n'imposez rien par la violence. 

« — Et vous , Monsieur, continua le président avec 
un calme plus terrible peut-être que la colère du géné- 
ral, ne touchez pas à votre épée, c'est un conseil que je 
vous donne. 

« Le général tourna autour de lui des regards qui dé- 
celaient un commencement d'inquiétude. Cependant il ne 
fléchit pas encore; au contraire, rappelant toute sa force: 

« — Je ne jurerai pas, dit-il. 

« — Alors, Monsieur, vous mourrez, répondit tran- 
quillement le président. 

« M. d'Épinây devint fort pale : il regarda une seconde 
fois tout autour de lui; plusieurs membres du club 
chuchotaient et cherchaient des armes sous leurs man- 
teaux. 

« — Général, dit le président, soyez tranquille ; vous 
• êtes parmi des gens d'honneur qui essayeront de tous les 
moyens de vous convaincre avant de se porter contre 
vous à la dernière extrémité; mais aussi, vous l'avez dit, 
vous êtes parmi des conspirateurs, vous tenez notre se- 
cret, il faut nous le rendre. 
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« Un silence plein de signification saivit ces paroles ; 
et comme le général ne répondait rien : 

« — Fermez les portes, dit le président aux liuissiars 

« Le même silence de mort succéda à ses paroles. 

« Alors le général s'avança, et faisant un violent effort 
sur lui-même : 

cr — J'ai un fils , dit-il, et je dois scnger à lui en me 
trouvant parmi des assassins. 

« — Général, dit avec noblesse le chef de l'assemblée, 
un seul homme a toujours le droit d*en insulter cin- 
quante : c'est le privilège de la faiblesse. Seulement il a 
tort d'user de ce droit. Croyez-moi, général , jurez et ne 
nous insultez pas. 

« Le général; encore une fois dompté par cette supé- 
riorité du chef de rassemblée, hésita un instant; mais 
enfin, ^'avançant jusqu'au bureau du président : 

« T- Quelle est la formule? demanda-t-il. 

« La voici : 

« Je jure sur l'honneur de ne jamais révéler à qui que 
« ce soit au monde ce que j'ai vu et entendu , le 5 fé- 
« vrier 1815, entre neuf et dix heures du soir, et je dé- 
« clare mériter la mort si je viole mon serment. » 

« Le général parut éprouver un frémissement nerveux 
qui Tempêcha de répondre pendant quelques secondes ; 
enfin, surmontant une répugnance manifeste, il pro- 
nonça le serment exigé, mais d'une voix si basse qu'à 
peine on l'entendit : aussi plusieurs membres exigèrent- 
ils qu'il le répétât à voix plus haute et plus distincte, ce 
qui fut fait. 

•c — Maintenant, je désire me retirer, dit le général ; 
suis-je enfin libre? 

« Le président se leva, désigna trois membres de l'as- 
semblée pour l'accompagner, et monta en voiture avec 
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le général, après lui avoir bandé les yeux. Au nombre 
de ces trois membres était le cocber qui les avait amenés. 

« Les autres membres du club se séparèrent en silence. 

« — Où voulez- vous que nous vous reconduisions; f 
demanda le président. 

« — Partout où Je pourrai être délivré de votre pré- 
sence, répondit M. d'Épinay. 

«f -^ Monsieur, reprit alors le président, prenez garde, 
vous n*ôtes plus ici dans rassemblée, vous n'avez plus 
affaire qu'à des bommes isolés ; ne les insultez pas 91 
vous ne voulez pas être rendu responsable de Tinsulte. 

« Mais au lieu de comprendre ce langage, M, d'Épinay 
répondit : 

« — Vous êtes toujours aussi brave dans votre voiture 
que dans votre club, par la raison, Monsieur, que quatre 
hommes sont toujours plus fort»' qu'un seul. 

« Le président fit arrêter la voiture. 

a On était juste à l'endroit du quai des Ormes où se 
trouve Tescalier qui descend à la rivière. 

« — Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda M. d*É- 
pinay. * 

« — Parce que. Monsieur, dit le président, vous avez 
insulté un homme, et que cet homme ne veut pas faire 
un pas de plus sans vous demander loyalement réparation. 

« — Encore une manière d'assassiner, dit le général 
en haussant les épaules. 

« — Pas de bruit, Monsieur, répondit le président, 
si vous ne voulez pas que je vous regarde vous-même 
comme un de ces hommes que vous désigniez tout 4 
l'heure , c'est à-dire comme un lâche qui prend sa fai- 
blesse pour bouclier. Vous êtes seul, un seul vous répon- 
dra; vous avez une épéè au côté, j'en ai une dans cette 
canne; vous n'avez pas de témoin, un de ces Messieurs 



Digitized by VjOOQI€ 



260 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 

sera le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, voas 
pouvez ôter votre bandeau. 

« Le général arracha à l'instant même le mouchoir 
qu'il avait sur les yeux. 

« ~ Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j'ai affaire. 

« On ouvrit la voiture : les quatre hommes descen- 
dirent... » 

Franz s'interrompit encore une fois. Il essuya une 
sueur froide qui coulait sur son front ; il y avait quel- 
que chose d'effrayant à voir le fils tremblant et pâle, li- 
sant tout haut les détails, ignorés jusqu'alors, delà mort 
de son père. 

Valentine joignait les mains comme si elle eût été en 
prières. 

Noirtier regardait Villefert avec une expression pres- 
que sublime de mépris et d'orgueil. 

Franz continua : 

« On était, comme nous l'avons dit, au 5 février. De- 
puis trois jours il gelait à cinq ou six degrés ; l'escalier 
était tout roide de glaçons; le général était gros et 
grand, le président lui offrit le côté de la rampe pour 
descendre. 

« Les deux témoins suivaient par derrière. 

« Il faisait une nuit sombre ,. le terrain de l'escalier à 
la rivière était humide de neige et de givre, on voyait 
l'eau s'écouler, noire, profonde et charriant quelques 
glaçons. 

a Un des témoins alla chercher une lanterne dans un 
bateau de charbon, et à la lueur de cette lanterne on 
examina les armes. 

« L'épée du président, qui était simplement, comme 
il l'avait dit, une épée qu'il portait dans une canne, était 
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plus courte de cinq pouces que celle de son adversaire, 
et n'avait pas de garde. 

« Le général d'Épinay proposa de tirer au sort les deux 
épées : mais le président répondit que c'était lui qui 
avait provoqué, et iqu'en provoquant il avait prétendu 
que chacun se servît de ses armes. 

« Les témoins essayèrent d'insister; le président leur 
imposa silence. 

« On posa la lanterne à terre : les deux adversaires se 
mirent de chaque côté ; le combat commença. 

«La lumière faisait des deux épées deux .éclairs. 
Quant aux hommes, à peine si on lés apercevait, tant 
Tombre était épaisse. 

. « M. le général passait pour une des meilleures lames 
de l'armée. Mais il fut pressé si vivement dès les pre- 
mières bottes, qu'il rompit ; en rompant, il tomba. 

« Les témoins le crurent tué; mais son adversaire, qui 
savait ne Tavgir point touché, lui offrit la main pour l'ai- 
der à se relever. Cette circonstance, au lieu de le calmer, 
irrita le général, qui fondit à son tour sur son adversaire. 

« Mais son adversaire ne rompit pas d'une semelle. Le 
recevant sur son épée, trois fois le général recula, se 
trouvant trop engagé, et revint à la charge. 

« A la troisième fois, il tomba encore. 

« On crut qu'il glissait comme la première fois; ce- 
pendant les témoins, voyant qu'il ne se relevait pas, 
s'approchèrent de lui et tentèrent de le remettre sur ses 
pieds; mais celui qui l'avait pris à bras-le-corps sentit 
sous sa main une chaleur humide. C'était du sang. 

« Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses 
sens. 

« — Ah ! dit-il, on m'a dépêché quelque spadassin, 
quelque maître d'arme de régiment. 
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« Le président, sans répondre, s'approcha de celui des 
deux témoins qui tenait la lanterne < et relevant sa man- 
che, il montra sou bras percé de deux coups d'épée; 
puis, ouvrant son habit et déboutonnant son gilet, il fit 
voir son flanc entamé par une troisième blessure. 

« Cependant il n^avait pas même poussé un soupir. 

« Le général d'Épinay entra en agonie et expira cinq 
minutes après... » 

Franz lut ces derniers mots d*une voix si étranglée, 
qu'à peine on put les entendre ; et après les avoir lus il 
s'arrêta, passant sa main sur ses yeux comme pour en 
chasser un nuage. 

Mais, après un instant de silence, il continua : 

« Le président remonta l'escalier, après avoir repoussé* 
son épée dans sa canne ; une trace de sang marquait son 
chemin sur la neige. 11 n'était pas encore en haut de l'es- 
calier, qu'il entendit un clapotement sourd dans l'eau : 
c'était le corps du général que les témoins venaient de 
précipiter dans la rivière après avoir constaté la mort. 

« Le général a donc succombé dans un duel loyal, et 
non dans un guet-apens, comme on pourrait le dire. 
■ « En foi de quoi nous avons signé le présent pour éta- 
blir la vérité des faits, de peur qu'un moment n'arrive 
où quelqu'un des acteurs de celte scène terri hle ne se 
trouve accusé de meurtre avec préméditation ou de for- 
faiture aux lois de l'honneur. 

« Signé : Bëauregard, Dughampt 
et Leciiarpai.. 9 

Ôuand Frantz eut terminé cet^^e lecture si terri! le pour 
un fils, quand Valentine, pâle d'émotion, eut essuyé une 
larme, quand YiUefort, tremblant et blotti daas un coin» 
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eut essayé de conjurer Torage par des regards suppliants 
adressés au vieillard implacable. 

— Monsieur, dit d*Épinay à Noirtier, puisque vous 
connaissez cette terrible histoire dans tous ses détails, 
puisque vous Pavez fait attester par des signatures hono- 
rables, puisque enfin vous semblés vous intéresser à moi, 
quoique votre intérêt ne se soit encore révélé que par la 
douleur, ne me refusez pas une dernière satisfaction, 
dites«moi le nom du président du club, que je connaisse 
enfin celui qui a tué mon pauvre père. 

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte. 
Valentine, qui avait compris avant tout le monde la ré- 
ponse du vieillard, et qui souvent avait remarqué sur 
son avant-bras la trace de deux coups d*épée, recula 
d*un pas en arrière. 

— Au nom du ciel ! Mademoiselle, dit Franz, s'adres- 
sant à sa fiancée, joignezr-vous à moi, que je sache le nom 
de cet homme qui m'a fait orphelin à deux ans! 

Valentine resta immobile et muette. 

■^ Tenez, Monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne pro- 
longez pas cette horrible scène; les noms d'ailleurs ont 
été cachés à dessein. Mon père lui-même ne connaît pas 
cç président, et, s*il le connaît, il ne saurait le dire : les^ 
noms propres ne se trouvent pas dans le dictionnaire. 

— Oh! malheur! s*écria Franz, le seul espoir qui m'a 
soutenu pendant toute cette lecture et qui m'a donné la 
force d'aller jusqu'au bout, c'était de connaître au moins 
le nom de celui qui a tué mon père 1 Monsieur, Mon- 
sieur ! s'écria-t-il en se retournant yers Noirli^r, au nom 
du ciel! faites ce que vous pourrez... arrivez, je vous 
en supplie, à m'indiquer, à me faire comprendre... 

** Oui, répondit Noirtier. 

— Mademoiselle^ Mademoiselle) s'écria Franz, votre 
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père a fait signe qu'il pouvait m'indiquer... cet homme... 
Aidez-moi... vous le comprenez... prêtez-moi votre con- 
cours. 

Noirtier regarda le dictionnaire. 

Franz le prit avec un tremblement nerveux, et pro- 
nonça successivement les lettres de Tal phabet jusqu'à TM. 

A cette lettre, le vieillard fit signe que oui. 

— M? répéta Franz. 

Le doigt du jeune homme glissa sur les mots; mais, à 
tous les mots, Noirtier répondait par un signe négatif. 
Valentine cachait sa tête entre ses mains. 
Enfin Franz arriva au mot MOL 

— Oui, fil le vieillard. 

— Vous ! s'écria Franz, dont les cheveux se dressèrent 
sur sa tête ; vous, monsieur Noirtier ! c'est vous qui avez 
tué mon père ? 

-^Oui, répondit Noirtier, en fixant sur le jeune 
homme un majestueux regard. 

Franz tomba sans force sur un fauteuil. 

Villefort ouvrit la porte et s'enfuit, car l'idée lui venait 
d'étouffer ce peu d'existence qui restait encore dans le 
cœur terrible du vieillard. 



XIX 

LE PROGRÈS DE GAVALGANTI FILS. 

Cependant M. Cavalcanti père était parti pour aller re- 
prendre son service, non pas dans l'armée de S. M. l'em- 
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pereur d* Autriche, mais à la roulette des bains de Luc- 
ques, dont il était un des plus assidus courtisans. 

Il va sans dire qu'il avait emporté avec la plus scru- 
puleuse exactitude jusqu*au dernier paul de la somme 
qui lui avait été allouée pour son voyage, et pour la ré- 
compense, de la façon majestueuse et solennelle avec la- 
quelle il avait joué son rôle de père. 

M. Andréa avait hérité à ce départ de tous les papiers 
qui constataient qu'il av^it bien Fhonneur d^ètre le fils 
du marquis Bartolomeo et de la marquise Leonora Cor- 
sinari. 

Il était donc à peu près ancré dans cette société pari- 
sienne, si facile à recevoir les étrangers, et à les traiter, 
non pas d'après ce qu'ils sont, mais d'après ce qu'ils 
veulent être. 

D^ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Pa- 
ris? De parler à peu près sa langue, d'être habillé con- 
venablement, d'être beau joueur et dé payer en or. 

Il va sans dire qu'on est moins difficile encore pour 
un étranger que pour un Parisien. 

Andréa avait donc pris en une quinzaine de jours une 
assez belle position; on l'appelait monsieur le comte, on 
disait qu'il avait cinquante mille livres de rentes, et on 
parlait des trésors immenses de monsieur son père, 
enfouis, disait-on, dans les carrières de Saravezza. 

Un savant, devant qui on mentionnait cette dernière 
circonstance comme un fait, déclara avoir vu les car- 
rières dont il était question, ce qui donna un grand poids 
à des assertions jusqu'alors flottantes à l'état de doute, 
et qui dès lors prirent la consistance de la réalité. 

On en était là dans ce cercle de la société parisienne 
où nous avons introduit nos lecteurs, lorsque Monte- 
Cristo vint un soir faire visite à M. Danglars. M. Dan- 
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glars était sorti, mais on proposa au comte de l'introduire 
près de la baromie, qui était visible, ce qu'il accepta. 

Ce n'était jamais sans une espèce de tressaillement 
nerveux que, depuis le dîner d'Auteuil et les événe- 
ments qui en avaient été la suite, madame Danglars en- 
tendait prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la présence 
du comte ne suivait pas le bruit de son nom , la sensa- 
tion douloureuse devenait plus intense ; si au contraire 
le comte paraissait, sa figure ouverte, ses yeux brillants, 
son amabilité, sa galanterie même pour madame Dan- 
glars chassaient bientôt jusqu'à la dernière impression 
de crainte ; il paraissait à la baronne impossible (^u'un 
homme si charmant à la surface pût nourrir contre elle 
de mauvais desseins ; d'ailleurs, les cœurs les plus cor- 
rompus ne peuvent croire au mal qu'en le faisant repo- 
ser sur un intérêt quelconque : le mal inutile et sans 
cause répugne comme une anomalie. 

Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où nous 
avons déjà une fois introduit nos lecteurs, et où la ba- 
ronne suivait d'un œil, assez inquiet des dessins que lui 
"passait sa fllle après les avoir regardés avec M. Caval- 
canti fils, sa présence produisit son effet ordinaire, et ce 
" fut en souriant qu'après avoir été quelque peu boule- 
versée par son nom la baronne reçut le comte. 

Celui-ci, de son côté, 'embrassa toute la scène (l'an 
coup d'œil. 

Près de la baronne, à peu près couchée sur une cau- 
seuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti debout. 

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de Goé'the, 
en souliers vernis et en bas de soie Wancs à jour, pas- 
sait une main assez blanche et assez soignée dans ses 
cheveux blonds , au milieu desquels scintillait un dia- 
mant que, malgré les conseils de Monte-Cristo^ le vanl-* 
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tetix jeune homme n'avait pu résister au désir de se pas- 
ser au petit doigt. 

Ce mouvement était accompagné de regards assassins 
lancés, sur mademoiselle Danglars, et de soupirs envoyés 
à la même adresse que les regards. 

Mademoiselle Danglars était toujours la même, c'est- 
à-dire belle, froide et railleuse. Pas un de ces regards, 
pas un de ces soupirs d'Andréa ne lui échappaient ; on 
eût dit qu'ils glissaient sur la cuirasse de Minerve, cui- 
rasse que quelques philosophes prétendent recouvrir 
parfois la poitrine de Sapho. 

Eugénie salua froidement le comte, et profita des pre- 
mières préoccupations de la conversation pour se retirer 
dans son salon d'études, d'où bientôt deux voix s'exha- 
lant rieuses et bruyantes, mêlées aux premiers accords 
d'un piano, firent savoir à Monte-Cristo que mademoi- 
selle Danglars venait de préférer ^ à la sienne et à celle de 
M. Cavalcanti, la société de mademoiselle Louise d'Ar- 
milly, sa maîtresse de chant. 

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec madame 
Danglars et en paraissant absorbé par le charme de la 
conversation, le comte remarqua la sollicitude de M. An- 
dréa Cavalcanti, sa manière d'aller écouter la musique 
à la porte qu'il n'osait franchir, et de manifester son 
admiration. • 

Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut 
pour Monte-Cristo, c'est vrai, mais le second fut pour 
Andréa. 

Quant à sa femme, il la salua à la fSiçon dont certains 
maris saluent leur femme, et dont les célibataires ne 
pourront se faire une idée que lorsqu'on aura publié un 
code très-étendu de la conjugalité. 

^ Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité 
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à faire de la musique avec elles ? demanda Danglars à 
.Andréa. 

— Hélas! non. Monsieur, répondit Andréa avec un 
soupir {)lus remarquable encore que les autres. 

Danglars s^avança aussitôt vers la porte de communi- 
cation et rouvrit. 

On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même 
siège, devant le même piano. Elles accompagnaient cha- 
cune d'une main, exercice auquel elles s'étaient habi- 
tuées par fantaisie , et où elles étaient devenues d'une 
force remarquable. 

Mademoiselle d'Armilly, qu'on apercevait alors, for- 
mant avec Eugénie, grâce au cadre de la porte, un de 
ces tableaux vivants comme on en fait souvent en Alle- 
magne, était d'une beauté assez remarquable, ou plutôt 
d'une gentillesse exquise. C'était une petite femme mince 
et blonde comme une fée, avec de grands cheveux bou- 
clés tombant sur son cou un peu trop Jong, comme Péru- 
gin en donne parfois à ses vierges, et des yeux voilés 
par la fatigue. On disait qu'elle avait la poitrine faible, 
et que, comme Antonia du Violon de Crémone, elle mour- 
rait un-jour en chantant. 

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard rapide 
et curieux; c'était la première fois qu'il voyait made- 
moiselle d'Armilly, dont si souvent il avait entendu 
parler dans la maison. 

— Eh bieni demanda le banquier à sa fille, nous 
sommes donc exclus, nous autres? 

Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, 
soit hasard, soit adresse, derrière Andréa la porte fut 
repousséCvde manière à ce que de l'endroit où ils étaient 
assis, Monte-Cristo et la baronne ne pussent plus rien 
voir; mais, comme le banquier avait suivi Andréa, ma- 
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dame Danglars ne parut pas même remarquer cette cir- 
constance. 

Bientôt après, le «comte entendit la voix d'Andréa ré- 
sonner aux accords du piano, accompagnant une chanson 
corse. 

Pendant que le comte écoutait en souriant cette chan- 
son qui lui faisait oublier Andréa pour lui rappeler Bene- 
detto, madame Danglars vantait à Monte-Cristo la force 
d'âme de son mari, qui, le matin encore, avait, dans une 
faillite milanaise, perdu trois ou quatre cent mille francs. 

Et, en effet, Téloge était mérité; car, si le comte ne 
Teût su par la baronne ou peut-être par un des moyens 
qu'il avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en 
eût pas dit un mot. 

— Bon! pensa Monte Cristo, il en est déjà à cacher ce 
qu'il perd : il y a un mois il s'en vantait. 

Puis tout haut : 

— Oh! Madame, dit le comte, M. Danglars connaît si 
bien la Bourse, qu'il rattrapera toujours là ce quil pourra 
perdre ailleurs. 

— Je vois que vous partagez J'erreur commune, dit 
madame Danglars. 

— Et quelle est cette erreur? dit Monte-Cristo. 

— C'est que M. Danglars joue, tandis qu'au contraire 
il ne joue jamais. 

— Ah! oui, c'est vrai, Madame, je me rappelle que 
M. Debray m'a dit... A propos, mais qtie devient donc 
M. Debray? 11 y a trois ou quatre jours que je ne l'ai 
aperçu. 

— Et moi aussi, dit madame Danglars avec un aplen^b 
miraculeux. Mais vous avez commencé une phrase qui 
est restée inachevée. 

— Laquelle? 
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— M. Debray vous a dit, prétendiez- vous... 

— Ah ! c'est vrai ; M. Debray m'a dit que c'était vous 
qui sacrifiiez au démon du jeu. 

— Pai eu ce goût pendant quelque temps, je Tavoue, 
dit madame Danglars, mais je ne l'ai plus. 

— Et vous avez tort, Madame. Eh! mon Dieu! les 
chances de la fortune sont précaires, et si j'étais femme, 
et que le hasard eût fait de cette femme «elle d'un ban- 
quier, quelque confiance que j'aie dans le bonheur de 
mon mari, car en spéculation, vous le savez, tout est 
bonheur* et malheur; eh bien! dis-je, quelque confiance 
que j'aie dans le bonheur de mon mari, je commencerais 
toujours par m'assurer une fortune indépendante, dus- 
sé-je acquérir cette fortune en mettant mes intérêts dans 
des mains qui lui seraient inconnues. 

Madame Danglars rougit malgré elle. 

—Tenez, dit Monte-Cristo, comme s'il n'avait rien vu, 
on parle d'un beau coup qui a été fait hier sur les bons 
de Naples. 

— Je n'en ai pas, dit vivement la baronne, et je n'en ai 
même jamais eu ; mais , en vérité , c'est assez parler 
Bourse comme cela, monsieur le comte, nous avons l'air 
de deux agents de change ; parlons un peu de ces pauvres 
Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité. 

— Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monte-Cristo 
avec une parfaite naïveté. 

— Mais, vous le savez ; après avoir perdu M. de Saint- 
Méran trois ou quatre jours après son départ, ils vien- 
nent de perdre la marquise trois ou quatre jours après 
son arrivée. 

— Ah! c'est vrai, dit Monte-Cristo, j'ai appris cela; 
mais, comme dit Clodius à Hamlet, c'est une loi de la 
nature : leurs pères étaient morts avant eux, et ils les 
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avaient pleures ; ils mourront avant leurs fils , et leurs 
fils les pleureront. 

— Mais ce n'est pas le tout. 

— Comment ce n'est pas le tout ! 

— Non; vous saviez qu'ils allaient marier leur fille... 

— A M. Franz d*Épinay... Est-ce que le mariage est 
manqué? 

■^ Hier matin, à ce qu*il parait, Franz leur a rendu 
leur parole. 

— Ahl vraiment... Et connaît-on les causes de cette 
rupture? 

— Non. 

— Que m'annoncez-vous là, bon Dieu! Madame... et 
monsieur de Villefort, comment accepte-t-il tous ces 
malheurs? 

— Comme toujours, en philosophe. 
En ce moment, Danglars rentra seul. 

— Eh bien! dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti 
avec votre fille? 

— Et mademoiselle d'Armilly, dit le banquier, pour 
qui la prenez-vous donc? 

Puis se retournant vers Monte-Cristo : 

— Charmant jeune homme, n'est-ce pas, monsieur le 
comte, que le prince Cavalcanti?... SeuleiAent, est-il 
bien prince? 

— Je n'en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m*a pré- 
senté son père comme marquis, il serait comte; mais je 
crois que lui-même n'a pas 'grande prétention à ce titre. 

— Pourquoi? dit le banquier. S'il est prince, il a tort 
de ne pas se vanter. Chacun son droit. Je n'aime pas 
qu'on renie son origine, moi. 

— Oh! vous êtes un démocrate pur, dit Monte-Cristo 
en souriant. 
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— Mais, voyez, dit la baronne» à quoi vous vous expo^ 
sez ; si M. de Morcerf venait par hasard, il trouverait 
M. Cavalcânti dans une chambre où lui, fiancé d'Eugénie, 
n'a jamais eu la permission d'entrer. 

— Vous faites bien de dire par hasard, reprit le ban- 
quier, car, en vérité, on dirait, tant on le voit rarement, 
que c'est effectivement le hasard qui nous l'amène. 

— Enfin, s'il venait, et qu'il trouvât ce jeune homme 
près de votre fiUe, il pourrait être mécontent. 

— Lui? oh! mon Dieu! vous vous trompez; M. Al- 
bert ne nous fait pas l'honneur d'être jaloux de sa fian- 
cée, il ne l'aime point assez pour cela. D'ailleurs, que 
m'importe qu'il soit mécontent ou non ! 

— Cependant, au point où nous en sommes... 

— Oui, au point où nous en sommes : voulez-vous 
le savoir, le point où nous en sommes? c'est qu'au bal 
de sa mère, il a dansé une seule fois avec ma fille, que 
M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle, et qu'il ne l'a 
même pas remarqué. , 

— M. le vicomte Albert de Morcerf! annonça le valet 
de chambre. 

* La baronne -se leva vivement. Elle allait passer au sa- 
lon d'étude pour avertir sa fille, quand Danglars l'arrêta 
par le bras.* 

— Laissez, dit-il. 

Elle le regarda étonnée. 

Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de 
scène. 

Albert entra, il estait fort beau et fort gai. Il salua la 
baronne avec aisance, Danglars avec familiarité, Monte- 
Cristo avec affection; puis se retournant vers la baronne : 

— Voulez-vous me permettre. Madame, lui dit-il, de 
vous demander commentse porte mademoiselle Danglars? 
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— Fort bien, Monsieur, répondit vivement Danglars ; 
elle fait en ce moment de la musique dans son petit sa- 
lon avec M. Cavalcanti. » 

Albert conserva son air calme et indifférent : peut-être 
éprouvait-il quelque dépit intérieur ; mais il sentait le 
regard de Monte-Cristo fixé sur lui. 
' — M. Cavalcanti a une très-belle voix de ténor, dit-il, 
et mademoiselle Eugénie un magnifique soprano, sans 
compter qu'elle joue du piano comme Thalberg. Ce doit 
être un charmant concert. 

-— Le fait est, dit Danglars, qu'ils s'accordent à mer- 
veille. 

— Albert parut.n'avoir pas remarqué cette équivoque, 
si grossière, cependant, que madame Danglars en rougit. 

— Moi aussi, continua le jeune homme, je suis musi- 
cien, à ce que disent mes maîtres, du moins; eh bien! 
chose étrange, je n'ai jamais pu encore accorder ma voix 
avec aucune voix, et avec les voix de soprano surtout 
encore moins qu'avec les autres. 

Danglars fit un petit sourire qui signifiait : 

— Mais fàche-toi donc ! Aussi, dit-il, espérant sans 
doute arriver au but qu'il désirait, le prince et ma fille 
ont-ils fait hier l'admiration générale, IVétiez-vous pas 
là hier, monsieur de Morcerf ? 

— Quel prince? demanda Albert. 

— \q prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s*obsti- 
nait toujours à donner ce litre au jeune homme. 

— Ah ! pardon, dit Albert, j'ignorais qu'il fût prince. 
Ah ! le prince Cavalcanti a chanté hier avec mademoi- 
selle Eugénie? En vérité, ce devait être ravissant, et je 
regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela. Mais 
je n'ai pu me rendre à votre invitation, j'étais forcé d'ac- 
compagner madame de Morcerf chez la baronne de Cliâ- 
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teau-Renaud, la mère, où chantaient les Allemands. 
Pui^, aprè»- un silence, et comme sMI n*eût été ques- 
tion de rien : 

— Me sera-t*il permis, répéta Morcerf, de présenter 
mes hommages à mademoiselle Danglars? 

— Oh! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le 
banquier, en arrêtant le jeune homme; entendez- vous 
la délicieuse eavatine, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta; c'est ra- 
vissant, cela va être âni... une seule seconde : parfait 1 
Bravo! bravi! bravai 

Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie. 

— En effet, dit Albert, c'est exquis, et il est impos- 
sible de mieux comprendre la musique de son pays que 
ne le fait le prince Cavalcanti. Vous avez dit prince, 
n*est^ce pas t D'ailleurs, s'il n'est pas prince, on le fera 
prince, c'est facile en Italie. Mais, pouren revenir à nos 
adorables chanteurs, vous devriez nous faire un plaisir, 
monsieur Danglars : sans la prévenir qu'il y a là un 

. étranger, vous devriez prier mademoiselle Danglars et 
M. Cavalcanti de commencer un autre morceau^ C'est 
une chose si délicieuse que de jouir de la musique d'un 
peu loin, dans une pénombre, sans être vu, sans voir^ 
et, par conséquent, sans gêner le musicien, qui peut 
ainsi se livrer à tout l'instinct de son génie ou à tout 
l'élan de son cœur. 

Cette fois, Danglars fût démonté par le flegme du 
jeune homme. 

Il prit Monte-Cristo à part. 

— Eh bien^ lui dit-il, que dites-vous de notre amou 
reux? 

-— Dame! il me parait froid, c'est incontestable; mais 
que voulez-vous ? vous êtes engagé ! 

— Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma 
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fille à un homme qui Taimo et non à un homme qui ne 
Taime pas. Voyez celui-ci, froid comme un marbre, or- 
gueilleux comme son père ; s*il était riche encore, s'il 
avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-des- 
sus. Ma foi, je n'ai pas consulté ma ûîie; mais si elle 
avait bon goût... 

— Ohl dit Monte-Cristo, je ne sais, si c'est mon ami- 
tié pour lui qui m'aveugle, mais je vous assure^ moi, que 
M. de Morcerf est un jeun^ homme charmant, là, qui 
rendra votre fille heureuse et qui arrivera tôt ou tard à 
quelque chose; car enfin la position de son père est 
excellente. 

— Hum ! fit Danglars. 

— Pourquoi ce doute? 

-—Il y ato^jou^s le passé... ce passé obscur. 

— Mais le passé du père ne regarde pas le fils. 

— Si fait, si fait! 

— Voyons, ne vous montez pas la tête ; il y a un mois, 
vous trouviez excellent de faire ce mariage... Vous com- 
prenez, moi je suis désespéré : c'est chez moi que vous 
avez vu ce jeune Cavalcanti, que je ne connais pas, je 
vous le répète. 

— Je le connais, moi, dit Danglars, cela sufilt. 

— Vous le connaissez? Avez-vous donc pris des ren- 
seignements sur lui? demanda Monte-Cristo. 

— Est-il besoin de ceia^ et à la première vue ne sait' 
on pas à qui on a affaire? Il est riche d'abord. 

— Je ne l'assure pas. 

— Vous répondez pour lui, cependant ? 

— De cinquante mille livres, d'une misère. 
'Il a une éducation distinguée. 

— Huml fit à son tour Monte-Cristo. 
^ Il est musicien. 
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— Tous les Italiens le sont. 

— Tenez, comte, vous n'ètejs pas juste pour ce jeune 
bomme. 

— Eh bien! oui, je l'avoue, je vois avec peine que, 
connaissant vos engagements avec les Morcerf, il vienne 
ainsi se jeter en travers et abuser de sa fortune. 

Danglars se mit à rire. 

— Obi que vous êtes puritain! dit-il, mais cela se fait 
tous les jours dans le monde! 

— Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher 
monsietir Danglars : les Morcerf comptent sur ce ma- 
riage. 

— Y comptent ils? 

— Positivement. 

— Alors qu'ils s'expliquent. Vous devriez glisser deux 
mots de cela au père, mon cher comte, vous qui êtes si 
bien dans la maison. 

— Moi! et où diable avez-vous vu cela? 

— Mais à leur bal, ce me semble. Comment! la com- 
tesse, la fière Mercedes, la dédaigneuse Catalane, qui 
daigne à peine ouvrir la bouche à ses plus vieilles con- 
naissances, vous a pris par le bras, est sortie avec vous 
dans le jardin, a pris les petites allées, et n'a ,repara 
qu'une demi-heure après. 

— Ah! baron, baron, dit Albert, vous nous empêchez 
d'entendre : pour un mélomane comme vous, quelle bar- 
barie ! 

— C'est bien, c'est bien, monsieur le railleur, dit 
Danglars. 

Puis se retournant vers Monte-Cristo : 

— Vous chargez-vous de lui dire cela, au père? 

— Volontiers, si vous le désirez. 

* Mais que pour cette fois cela se fasse d'une manière 



Digitized by VjO.OQI€ 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 277 

explicite et définitive; surtout qu'il me demande ma 
fille, qu'il fixe une époque, qu'il déclare ses conditions 
d'argent, enfin que l'on s'entende ou qu'on se brouille ; 
mais, vous comprenez, plus de délais. 

— Eh bien ! la démarche sera faite. 

— Je ne vous dirai pas que je l'attends avec plaisir, 
mais enfin je l'attends : un banquier, vous le savez, doit 
être esclave de sa parole. 

Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait 
Cavalcanti fils une demi-heure auparavant. 

— BraviT bravo! bravai cria Morcerf, parodiant le 
banquier et applaudissant la fin du morceau. 

Danglars commençait à regarder Albert de travers, 
lorsqu'on vint lui dire deux mots tout bas. 

— Je reviens, dit le banquier à Monte-Cristo, alten- 
dez-moi, j'aurai peut-être quelque chose à vous dire tout 
à l'heure. 

Et il sortit. 

La baronne profita de l'absence de son mari pour re- 
pousser la porte du salon d'étude de sa fille, et l'on vit 
se dresser, comme un ressort, M. Andréa, qui était assis 
devant le piano avec mademoiselle Eugénie. 

Albert salua en souriant mademoiselle Danglars, qui, 
sans paraître aucunement troublée, lui rendit un salut 
aussi froid que d'habitude. 

Cavalcanti parut évidemment embarrassé ; il salua 
Morcerf, qui lui rendit son salut de l'air le plus imper- 
tinent du monde. 

Alors Albert, commença de se confondre en éloges sur 
la voix de mademoiselle Danglars, et sur le regret qu'il 
éprouvait, d'après ce qu'il venait d'entendre, de n'avoir 
pas assisté à la soirée de la veille... 

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-Cristo. 

TOKE IV. i6 



Digitized by VjOOQIC 



378 LE COMTE DE MONTB^RISTO. 

— Voyons, dit madame Danglars, assez de musique 
et de compliments comme cela, venez prendre le thél 

•^ Viens , Louise , dit mademoiselle Danglars à son 
amie. 

On passa dans le salon Toisin, où effectivement le thé 
était préparé. 

Au moment od l'on commençait à laisser, à la manière 
anglaise, les cuillers dans les tasses, la porte se rouvrit, 
et Danglars reparut visiblement fort agité. 

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et in- 
terrogea le banquier du regard. 

— Eh bien! dit Danglars, je viens de recevoir mon 
courrier de Grèce. 

— Ah! ah! ût le comte, c'est pour cela qu'on vous 
avait appelé ? 

— Oui. 

— Comment se porte le roi Othon? demanda Albert 
du ton le plus enjoué. 

Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et 
Monte-Cristo se détourna pour cacher rexpression de 
pitié qui venait de paraître sur son visage et qui s'effaça 
presque aussitôt. 

— Nous nous en irons ensemble, n'est-ce pas ? dit 
Albert au comte. 

— Oui, si vous voulez, répondit ceiui^ci. 

Albert ne pouvait rien comprendre àr ce regard du 
banquier; aussi, se retournant vers Monte-Cristo, qui 
avait parfaitement comprit : 

— Avez-vous vu, dit-il, comme il m'a regardé? 

— Oui, répondit le comte; mais trouvez-vous quoique 
chose de particulier dans son regard? 

— Je le crois bien; mais que veut*il dire avec ses 
nouvelles de Grèce? 
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^ Comment voulez-vous que je sache cela? 

— Parce qu*à ce que je présume, vous avez des intel- 
ligences dans le pays. 

Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand 
on veut se dispenser de répondre. 

— Tenez, dit Albert, le voilà qui s*approche de vous; 
je vais faire compliment à mademoiselle Danglars sur 
son camée ; pendant ce temps, le père aura le temps de 
vous parler. 

— Si vous lui faites compliment, faites-lui compli- 
ment sur sa voix, au moins, dit Monte-Cristo. 

— Non pas, c'est ce que ferait tout le monde. 

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la 
fatuité de Timpertinence. 

Albert s'avança vers Eugénie le sourire sur les 
lèvres. 

Pendant ce temps, Danglars se pencha à Toreille du 
comte. 

— Vous m'avez donné un excellent conseil, dit-il, et 
il y a toute une histoire horrible sur ces deux mots : 
Fernand et Janina. 

— Ah ! bah ! fit Monte-Cristo. 

— Oui, je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune 
homme : je serais trop embarrassé de rester maintenant 
avec lui. 

— C'est ce que je fais, il m'accompagne; maintenant» 
faut-il toujours que je vous eavoie le père? 

— Plus que jamais. 

— Bien. 

Le comte fit un signe à Albert. 

Tous deux saluèrent les dames et sortirent : Albert 
avec un air parfaitement indifférent pour les mépris de 
mademoiselle Danglars ; Monte-Cristo , en réitérant à 
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madame Danglars ses conseils sur la prudence que doit 
avoir une femme de banquier d*assurer son avenir. 
M. Cavalcanti demeura maître du champ de bataille. 



XX 

HATBÉB. 



A peine les chevaux du comte avaient-ils lourn-é l'angle 
du boulevard, qu'Albert se retourna vers le comte en 
éclatant d'un rire trop bruyant pour ne pas être un peu 
forcé. 

— Eh bien! lui dit-il, je vous demanderai, comme le 
roi Charles IX demandait à Catherine de Médicis après la 
Saint-Barthélémy : Comment trouvez-vous que j'ai joué 
mon petit rôle? 

— A quel propos? demanda Monle-Cristo. 

~ Mais à propos de l'installation de mon rival chez 
M. Danglars... 

— Quel rival? 

— Pardieu! quel rival? votre protégé, M. Andréa 
Cavalcanti I 

— Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; je 
ne protège nullement M. Andréa, du moins près de 
M. Danglars. 

— Et c'est le reproche que je vous ferais si le jeune 
homme avait besoin de protection. Mais, heureusement 
pour moi, il peut s'en passer. 

— Comment! vous croyez qu'il fait sa cour? 
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— Je vous, en réponds : il roule des yeux de soupirant, 
et module des sons d'amoureux ; il aspire à la main de 
la fière Eugénie. Tiens, je viens de faire un vers 1 Parole 
d'honneur, ce n'est pas de ma faute. N'importe, je le' ré- 
pète : Il aspire à la main de la fière Eugénie. 

— Qu'importe, si^l'on ne pense qu'à vous? 

-- Ne dites pas cela, mon cher comte; on me rudoie 
des deux côtés. 

— Comment, des'deux côtés? 

— Sans doute : mademoiselle Eugénie m'a répondu à 
peine, et mademoiselle d'Armilly, sa confidente, ne m'a 
pas répondu du tout. 

— Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo. 

— Lui ? mais au contraire, il m'a enfoncé mill« poi- 
gnards dans le cœur ; poignards rentrant dans le manche, 
il* est vrai, poignards de tragédie, mais qu'il croyait bel 
et bien réels. 

— La jalousie indique l'affection. 

— Oui, mais je ne suis pas jaloux. 

— Il l'est, lui. 

— De qui ? de Debray ? 

— Non, de vous. 

— De moi ? je gage qu'avant hnit jours il .m'a fermé 
la porte au nez. 

— Vous vous trompez, mon cher vicomte. 

— Une preuve ? 

— La voulez-vous? 

— Oui. 

— Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf 
faire une démarche définitive près du baron. 

— Par qui? 

— Par le baron lui-même. 

— Oh! dit Albert avec toute la câlinerie dont 11 étai 
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capable, vous ne ferex pas cela, n'est-oe pas, mon cher 
comte ? 

— Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j'ai 
promis. 

— Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît que 
vous tenez absoluihetit à me marier. 

— Je tiens à être bien avec tout le monde ; mais, à pro- 
pos de Debray, je ne le vois plus chez la baronne. 

— Il y a de la brouille, 

— Avec madame ? 

— Non, avec monsieur. 

— Il s'est donc aperçu de quelque èhose? 

— Ah ! la bonne plaisanterie ? 

— Vous croyez qu'il s'endoutait? fit Monte-Cristo avec 
une naïveté charmante. 

— Ah çà ! mais, d'où venez-vous donc, mon cher comte? 

— Du Congo, si vous voulez. 

— Ce n>st pas d'assez loin encore. 

— Est-ce que je connais vos maris parisiens ? 

— Eh ! mon cher comte, les maris sont les mêmes 
partout ; du moment où vous avez étudié l'individu dans 
un pays quelconque, vous connaissez la race. 

— Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et 
Debray ? Ils paraissent si bien s'entendre, 'dit Mfonte- 
Cristo avec un renouvellement de naïveté. 

— Ah! voilà! nous rentrons dans les mystères disis, 
et je ne suis pas initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de 
la famille, vous lui demanderez cela. 

La voiture s'arrêta. 

— Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo ; il n'est que 
dix heures et demie, montez donc. 

— Bien volontiers. 

*- Ma voilure vous conduira. 
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— Non, merci, mon coupé a dû nous suivre. 

— En effet, le voilà, dit Monte-Cristo en sautant à' 
terre. 

Tous deux entrèrent dans la maison; le salon était 
éclairé, ils y entrèrent. 

—- Vous allez nous faire du thé, Baptistin, dit Monte - 
Cristo. 

Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes 
après, il reparut avec un plateau tout servi, et qui^ 
comme les collations des pièces féeriques, semblait 
sortir de terre. 

— En vérité, dit Morcerf, ce que ]*admire en vous, 
mon cher comte, ce n'est pas votre richesse, peut-être y 
a-t-il des gens plus riches que vous; ce n'est pas votre 
esprit, Beaumarchais n'en avait pas plus, mais il en avait 
autant; c'est votre manière d'être servi, sans qu'on vous 
réponde un mot, à la minute, à Ja seconde, comme si 
Ton devinait, à la manière dont vous sonnez, ce que vous 
désirez avoir, et comme si ce que vous désirez avoir était 
toujours tout prêt. 

— Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes ha- 
bitudes. Par exemple, vous allez voir : ne désirez-vouB 
pas faire quelque chose en buvant votre thé? 

-^ Pardleu, je désire fumer. 

Monte-Cristo s'approcha du timbre et frappa un coup. 

Au bout d'une seconde, une porte particulière s'ou- 
vrit, et Ali parut avec deux chibouques toutes bourrées 
d'excellent latakié. 

— C'est merveilleux, dit Morcerf. 

— Mais, non, c'est tout simple, reprit Monte-Cristo; 
Ali sait qu'en prenant le thé ou le café je fume ordinai- 
rement : il sait que j'ai demandé le thé , il sait que je 
suis rentré avec vous, il entend que je l'appelle, il se 
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doute de la cause, et comme il est d'un pays où Thospi- 
talité s'exerce avec la pipe surtout, au lieu d'une du- 
bouque, il en apporte deux. 

— Certainement, c'est une explication comme une 
autre ; mais il n'en est pas moins vrai qu'il n'y a que 
vous... Oh! mais, qu'est-ce que j'entends? 

Et Morcerf s'inclina vers la porte par laquelle en- 
traient effectivement des sons correspondants à ceux 
d*une guitare. 

— Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la mu- 
sique ce soir ; vous n'échappez au piano de mademoi- 
selle Danglars que pour tomber dans la guzla dUaydée. 

— Haydée I quel adorable nomi II y a donc des femmes 
qui s'appellent véritablement Haydée autre part que dans 
les poèmes de lord Byron? 

— Certainement; Haydée est un nom fort rare en 
France, mais assez commun en Albanie et en Épire ; 
c'est comme si vous disiez, par exemple, chasteté, pu- 
deur, innocence ; c'est une espèce de nom de baptême, 
comme disent vos Parisiens. 

— Oh 1 que c'est charmant ! dit Albert , comme je 
voudrais voir nos Françaises s'appeler mademoiselle 
Bonté , mademoiselle Silence , mademoiselle Charité 
chrétienne! Dites donc, si mademoiselle Danglars, au 
lieu de s'appeler Claire-Marie-Eugénie, comme on la 
nomme, s'appelait mademoiselle Chasteté-Pudeur-Inno- 
cence Danglars, peste, quel effet cela ferait dans une pu- 
blication âe bans I 

— Fou ! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Haydée 
pourrait vous entendre. 

— Et elle se fâcherait? 

— Non pas, dit le comte avec son air hautain. 
^ Elle est bonne personne? demanda Albert. 
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-— Ce n'est pas bonté, c'est devoir : une esclave ne se 
. fâche pas contre son maître. ^ 

— Allons donc ! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce 
qu'il y a encore des esclaves? 

— Sans doute, puisque Haydée est la mienne. 

— En effet, vous ne faites rien et vous n'avez rien 
comme un autre, vous. Esclave de M. le comte de Monte- 
Cristo! c'est une position en France. A la façon dont 
vous remuez l'or, c'est une place qui doit valoir cent 
mille écus par an. 

— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus 
que cela : elle est venue au monde couchée sur des tré- 
sors près desquels ceux des Mille et une Nuits sont bien 
peu de chose. 

— C'est donc vraiment une princesse? 

— Vous l'avez dit, et même une des plus grandes de 
son pays. 

— Je m'en étais douté. Mais comment une grande 
princesse est-elle devenue esclave? 

— Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d'é- 
cole? Le hasard de la guerre, mon cher vicomte, lé ca- 
price de la fortune. 

— Et son nom est un secret? 

•^ Pour tout le monde oui ; mais pas pour vous, cher 
vicomte, qui êtes de mes amis, et qui vous tairez, n'esta 
ce pas, si vous me promettez de vous taire? 

— Ohl parole d'honneur I 

— Vous connaissez l'histoire du pacha de Janina? 

— D'Ali-Tebelin? sans doute, puisque c'està son ser- 
vice que mon père a fait fortune. 

— C'est vrai, je l'avais oublié. 

— Eh bien! qu'est Haydée à Ali-Tebélin? 

— Sa fille, tout simplement. 
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— Comment! la fille d'Ali- Pacha? 

— Et de la belle Vasiliki. 

— Et elle est votre esclaye? 

— Oh! mon Dieu, oui. 

— CommenI cela? 

-- Dame! un jour que je passais sur le marché de 
Constantinople, je Ta! achetée. 

— C'est splendide î Avec vous, mon cher comte, on ne 
vit pas, on rêve. Maintenant, écoutez, c'est bien indis- 
cret ce que je vais vous demander là. 

— Dites toujours. 

•—■ Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous 
la conduisez à TOpéra. .. 

— Après? 

~ Je puis bien me risquer à vous demander cela? 

— Vous pouvez vous risquer à tout me demander. 

— Eh bien! mon cher comte, présentez-moi à votre 
princesse. 

~ Volontiers ; mais à deux conditions. 

— Je les accepte d'avance. 

«- La première, c'est que vous ne confierez jamais à 
personne cette présentation. 

— Très-bien (Morcerf étendit la main). Je le jure. 

— La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que 
votre père a servi le sien. 

--. Je le jure encore. 

— A merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces 
deux serments, n'est-ce pas? 

— Oh ! fit Albert. 

— Très-bien. Je vous sais homme d'honneur, 

— Le comte frappa de nouveau sur le timbre; Ali 
reparut. 

— Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller prendre 
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le café ehez elle, et fais-lui comprendre que je demande 
la permission de lui présenter un de mes amis. 
* Ali sinclina et sortit. 

— Ainsi, c'est convenu, pas de questions directes , 
cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose> de- 
mandex-le à moi, et je le demanderai à elle. 

— C'est convenu. 

Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière 
soulevée, pour indiquer à son maître et à Albert qu'ils 
pouvaient passer. 

— Entrons, dit Monte-Cristo. 

Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa 
moustache, le comte reprit son chapeau, mit ses gaiits , 
et précéda Albert dans l'appartement que gardait, comme 
une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient, comme 
un poste, les trois femmes de chambre françaises com- 
mandées par Myrtho. 

Haydée attendait dans la première pièce, qui était le 
sâlon„ avec de grands yeux dilatés par la surprise ; car 
c'était la première fois qu'un autre homme que Monte- 
Cristo pénétrait jusqu'à elle; elle était assise sur un sofa, 
dans un angle, les jambes croisées sous elle, et s'était 
fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de soie 
rayées et brodées, les plus riches de l'Orient. Près d'elle 
était rinstrument dont les sons l'avaient dénoncée ; elle 
était charmante ainsi. 

En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce 
doubl^ sourire de fille et d'amante qui n'appartenait qu'à 
elle ; Monte-Cristo alla à elle et lui tendit sa main, sur 
laquelle, comme d'habitude, elle appuya ses lèvres. 

Albert était resté près de la porte, sous l'empire de 
cette beauté étrange qu'il voyait pour la première fois, el 
dont on ne pouvait se faire aucune idée en France* 
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— Qui m'amènes-tu? demanda en romaïque la jeune 
fille à Monte-Cristo; un frère, un ami, une simple con- 
naissance, ou un ennemi? 

— Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue. 

— Son nom? 

— Le comte Albert; c'est le même que j'ai tiré des 
mains des bandits, à Rome. 

— Dans quelle langue veux-tu que je lui parle? 
Monte-Crislo se retourna vers Albert : 

—Savez- vous le grec moderne? demanda-t-il au jeune 
homme. 

— Hélas I dit Albert, pas même Je grec ancien, mou 
cher comte ; jamais Homère et Platon n'ont eu de plus 
pauvre, et j'oserai même dire de plus dédaigneux écolier. 

— Alors, dit Haydée, prouvant par la demande qu'elle 
faisait elle-même qu'elle venait d'entendre la question de 
Monte-Cristo et la réponse d'Albert, je parlerai en fran- 
çais ou en italien," si toutefois mon seigneur veut que je 
parle. 

Monte-Cristo réfléchit un instant : 

— Tu parleras en italien, dil-iL ' 
Puis se tournant vers Albert ; 

— C'est fâcheux que vous n'entendiez pas le grec mo- 
derne ou le grec ancien, qu'Haydée parle tous deux ad- 
mirablement ; la pauvre enfant va être forcée de vous 
parler italien, ce qui vous donnera peut-être une fausse 
idée d'elle. 

Il fit un signe à Haydée. 

— Sois le bienvenu, ami , qui viens avec mon sei- 
gneur et maître, dit la jeune fille en excellent toscan, 
avec ce doux accent romain qui fait la langue du Dante 
aussi sonore que la langue d'Homère; Ali) du café et 
des pipes I 



Digitized by VjOOQIC 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 289 

Et Haydée fit de la main signe à Albert de s*approcher, 
tandis qu*Ali se retirait pour exécuter les ordres de sa 
jeune maltresse. 

Monte-Cristo montra à Albert deux pliants , et chacun 
. alla chercher le sien pour l'approcher d'une espèce de 
guéridon, dont un narguillet faisait le centre, et que char- 
geaient des fleuri naturelles, des dessins, des albums de 
musique. 

Ali rentra, apportant le café et les chibouques ; quant 
à M. Baptistin, cette partie de Tappartement lui était 
interdite. 

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien. 

— Oh! prenez, prenez, dit Monte-CristO', Haydée est 
presque aussi civilisée qu'une Parisienne : le havane lui 
est désagréable, parce qu'elle n'aime pas les mauvaises 
odeurs ; mais le tabac d'Orient est un parfum, vous le 
savez. 

Ali sortit. 

Les tasses de café étaient préparées ; seulement on 
avait, pour Albert, ajouté un sucrier. Monte-Cristo et 
Haydée prenaient la liqueur arabe à la manière des 
Arabes, c'est-à-dire sans sucre. 

Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits 
doigts roses et effilés Ja tasse de porcelaine du Japon , 
qu'elle porta à ses lèvres avec le naïf plaisir d'un enfant 
qui boit ou mange une chose qu'il aime. 

En même temps deux femmes entrèrent, portant deux 
autres plateaux chargés de glaces et de sorbets, qu'elles 
déposèrent sur deux petites tables destinées à cet usage. 

— Mon cher hôte, et vous, signera, dit Albert en ita- 
lien, excusez ma stupéfaction. Je suis tout étourdi, et 
c'est assez naturel ; voici que je retrouve l'Orient, l'O- 
rient véritable, non point malheureusement tel que je l'ai 

TOME IV. 17 
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vu, mais tel que je l'ai rèTé au sein de Paris ; tout à 
rheure j'eatendais rouler les omnibus et tinter les son- 
nettes des marchands de limonade. senora ! que ne 
sais-je parler le grec, votre conversation, jointe à cet en- 
tourage féerique, me composerait une soirée dont je me 
souviendrais toujours. 

*-^ Je parle assez bien Titalien pour parler avec vous. 
Monsieur, dit tranquillement Haydée ; et je ferai de mon 
mieux, si vous aimez TOrient, pour que vous le retrou- 
viez ici. 

— De quoi puis-je parler? demanda tout bas Albert à 
Monte-Cristo. 

«^ Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de 
sa jeunesse ) de ses souvenirs; puis, si vous l'aimez 
mieux, de Rome, de Naples ou de Florence. 

— Oh! dit Albert, ce ne serait pas la peine d'avoir une 
Grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont on 
parlerait à une Parisienne; laissez-moi lui parler de 
rOrient 

— Faites, mon cher Albert, c'est la conversation qtd 
lui est la plus agréable. 

Albert se retourna vers Haydée. 

— A quel âge la signera a-t-elle quitté la Grèce ? de- 
manda-t-il. 

-^ A cinq ans, répondit Haydée. 

-* Et vous vous rappelez votre patrie? demfmda 
Albert. 

•^ Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j>f 
vu. 11 y a deux regards : le regard du corps et le regard 
de rame. Le regard du corps peut oublier parfois, mais 
celui de l'âme se souvient toujours. 

» Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez 
vous souvenir ? 
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— Je marchais à peine; ma mère, qae l'on appelle 
Vasiliki (Vasiliki veut dire royale , ajoata la jeune fille 
en relevant la tête), ma mère me prenait par la main, et, 
toutes deux couvertes d'un voile, après avoir/ mis au fond 
de la bourse tout Tor que nous possédions, nous allions 
demander Faumône pour les prisonniers, en disant : 

« Celui qui donne aux pauvres prête à TËtemel *. » 
Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions au 
palais, et, sans rien dire à mon père, nous envoyions 
tout cet argent qu'on nous avait donné , nous prenant 
pour de pauvres femmes, à Tégoumenos du couvent, qui 
le répartissait entre les prisonniers. 

» Et à cette époque quel âge aviez-voas? 

— • Trois ans, dit Haydée. 

— Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s'est 
passé autour de vous depuis Tâge de trois ans ? 

— De tout. 

— Comte, dit tout bas Moreerf à Monte-Cristo, vous 
devriez permettre à la signora de nous raconter quelque 
chose de son histoire. Vous m'avez défendu de lui parler 
de mon père, mais peut-être m'en parlera-t-elle, et vous 
n'avez pas idée combien je serais heureux d'entendre 
£ortir son nom d'une si jolte bouche. 

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe 
de sourcil qui lui indiquait d'accorder la plus grande 
attention à la recommandation qu'il allait lui faire, il lui 
dit en grec : 

ïlKrpoç |x(v aTYiv^ [ih ^è ovofia Ttpodôrou xac 77jDoSoo-tav, 
fwrè >3/AÎv **. 

* Proverbe xix. 

** Mot à mot: « De ton père le sort^ mais pas le nom du 
traître, ni la trahison, raconte nous. ^^ 
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Haydée poussa on long soupir, et un nuage sombre 
passa sur son front si pur. 

— Que lui dites- vous? demanda tout bas Morcerf. 

— Je lui répète que vous êtes un ami, et qu*elle n'a 
point à se cacher vis-à-vis de vous. 

— Ainsi, dit Albert, ce vieux pèlerinage pour les pri- 
sonniers est votre premier souvenir ; quel est l'autre? 

— L'autre? je me vois sous l'ombre des sycomores, 
près d'un lac dont j'aperçois encore , à travers le feuil- 
lage, le miroir tremblant ; contre le plus vieux et le plus 
touffu, mon père était assis sur des coussins, et moi, 
faible enfant, tandis que ma mère était couchée à se& 
pieds, je jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur 
sa poitrine, et avec le cangiar à la poignée de' diamant 
passé à sa ceinture ; puis, de temps en temps venait à lui 
un Albanais qui lui disait quelques mots auxquels je ne 
faisais pas attention , et auxquels il répondait du même 
son de voix : Tuez! ou : Faites grâce ! 

— C'est étrange, dit Albert, d'entendre sortir de pa* 
reilles choses de la bouche d'une jeune fille , autre part 
que sur un théâtre, et en se disant : Ceci n'est point une 
fiction. Et, demanda Albert, comment, avec cet horizon 
si poétique, comment, avec ce lointain merveilleux ^ 
trouvez- vous la France ? 

— Je crois que c'est un beau pays, dit Haydée, mais 
je vois la France telle qu'elle est, car je la vois avec des 
yeux de femme, tandis qu'il me semble, au contraire, 
que mon pays , que je n'ai vu qu'avec des yeux d'en- 
fant, est toujours enveloppé d'un brouillard lumineux ou 
sombre, selon que mes yeux le font une douce patrie ou 
un lieu d'amères souffrances. 

— Si jeune, signera, dit Albert cédant malgré lui à la 
puissance de la banalité, comment avez-vous pu souffrir ; 
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Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec 
un signe imperceptible, murmura 

— Ems*, m 

— Rien ne compose le fond de Tâme comme les pre- 
miers souvenirs, et, à part les deux que je viens de vous 
dire, tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes. 

— Parlez, parlez, signera, dit Albert, je vous jure que 
je vous écoute avec un inexprimable bonheur. 

Haydée sourit tristement. 

— Vous voulez donc que je passe à mes autres souve- 
nirs ? dit-elle. 

— Je vous en supplie, dit Albert. 

— Eh bien! j'avais quatre ans quand, un soir, je fus 
réveillée par ma mère. Nous étions au palais de Janîna ; 
elle me prit sur les coussins où je reposais, et, en ou- 
vrant mes yeux , je vis les siens remplis de grosses 
larmes. 

Elle m'emporta sans rien dire. 

En la voyant pleurer, j'allais pleurer aussi. 

— Silence ! enfant, dit-elle. 

Souvent , malgré les consolations où les menaces ma- 
ternelles, capricieuse comme tous les enfants , je conti- 
nuais de pleurer ; mais, cette fois, il y avait dans la voix 
de ma pauvre mère une telle intonation de terreur, que 
je me ti^s à l'instant même. 

Elle m'emportait rapidement. 

Je vis alors que nous descendions un large escalier; 
devant nous, toutes les femmes de ma mère, portant des 
coffres, des sachets, des objets de parure, des bijoux, 
des bourses d'or, descendaient le même escalier ou plu- 
tôt se précipitaient. 

* Raconte 
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Derrière les femmes venait une garde de vingt hommes, 
armés de longs fusils et de pistolets, et revêtus de ce 
costume que vous connaissez en France depuis que la 
Grèce est redevenue une nation. 

Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, 
ajouta Haydée en secouant la tète et en pâlissant à cette 
seule mémoire , dans cette longue file d'esclaves et de 
femmes à demi alourdies par le sommeil* ou du moins 
je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les 
autres endormis parce que j'étais mal réveillée. 

Dans Tescalier couraient des ombres gigantesques que 
les torches de sapin faisaient trembler aux voûtes. 

— Qu'on se hâte ! dit une voix au fond de la ga- 
lerie. 

Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent en 
j)aftsant sur la plaine fait courber un champ d'épis. 

Moi, elle me fit tressaillir. 

Cette voix, c'ét^t celle de mon père. 

Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, 
tenant à la main sa carabine que votre empereur lui . 
avait donnée ; et, appuyé sur sou favori Sélim, il nous 
poussait devant lui comme un pasteur fait d'un troupeau 
éperdu. 

Mon père, dit Haydée en relevant. la tête, était on 
homme illustre que l'Europe a connu sous le nom d'Ali- 
Tebejin, pacha de Janine , et devant lequel l9 Turquie a 
tremblé. 

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant 
ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de 
hauteur et de dignité ; il lui sembla que quelque chose 
de sombre et d'effrayant rayonnait dans les yeux de la 
jeune fille, lorsque, pareille à une pythonisse qui évoque 
un spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante 
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figure que sa mort terrible fit apparaître gigantesque aux 
yeux de TEurope contemporaine. 

— Bientôt, continua Haydée, la marche s'arrÀta ; nous 
étions au bas de Tescalier et au bord d'un lac. Ma mère 
me pressait contre sa poitrine bondissante , et je vis à 
deux pas deiTière nous mon père, qui jetait de toug eô* 
tés des regards inquiets. 

Devant nous s'étendaient quatre degrés de marbre, et 
au bas du dernier degré ondulait une barque. 

D'où nous étions on voyait se dresser au milieu d'un 
lac une masse noire; c'était le kiosque où nous nous ren- 
dions. 

Ce kiosque me paraissait à une distance considérable, 
peut-ètrS à cause de l'obscurité. 

Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens que 
les rames ne faisaient aucun bruit en touchant l'eau ;^e 
me penchai pour les regarder : elles étaient enveloppées 
avec les ceintures de nos Palicares. * 

Il n'y ^avait, outre les rameurs, dans la barque, que 
des femmes, mon père, ma mère, Sélim et moi> 

Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouil- 
lés sur le dernier degré, et se faisant, dans le cas où ils 
eussent été poursuivis, un rempart des trois autres. 

Notre barque allait comme le vent. 

^ Pourquoi la barque va-t-elle si vite? demandai-je à 
ma mère. 

'^ Chut! mon enfant, dit-elle, c'est que nous fuyons. 

Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le 
tout-puissant , lui devant qui d'ordinaire fuyaient les 
autres, lui qui avait pris pour devise : 

Us me fuit'ssent, donc ils me craignent! 

En effet, c'était une fuite que mon père opérait sur le 
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lac. n m'a dit depuis que la garnison da châteaa de Ja^ 
nina, fatiguée d'un long service... 

Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte- 
Cristo, dont rœil ne quitta plus ses yeux. La jeune fille 
continua donc lentement, comme quelqu^un qui invente 
ou qui supprime. 

— Vous disiez, signera, reprit Albert, qui accordait la 
plus grande attention à ce récit, que la garnison de Ja- 
nina, fatiguée d'un long service... 

- Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par 
le sultan pour s'emparer de mon père ; c'était alors que 
mon père avait pris la résolution de se retirer , après 
avoir envoyé au sultan un oflOicier franc, auquel il avait 
toute confiance, dans Tasile que lui-même s'était préparé 
depuis longtemps, et qu'il appelait kataphygion, c'est-à- 
d^e son refuge. * 

■— Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-vous 
son nom, signpra? 

Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard 
rapide comme un éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf. 

-r Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas; mais peut- 
être plus tard me le rappellerai-je, et je le dirai. 

Albert allait prononcer le nom de son père , lorsque 
Monte-Cristo leva doucement le doigt en signe de si- 
lence; le jeune homme se rappela <son serment et se tut. 

» C'était vers ce kiosque que nous voguions. 

Un rez-de-chaussée orné d'arabesques , baignant ses 
terrassés dans Teau, et un premier «étage donnant sur 
le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible aux 
yeux. '^ 

Mais au-dessous du rez-de-chaussée , se prolongeant 
dans rile, était un souterrain, vaste caverne où Ton nous 
conduisit, ma mère, moi et nos femmes, et où gisaient. 
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formant un seul monceau, soixante mille bourses et 
deux cents tonneaux ; il y avait dans ces bourses vingt- 
cinq millions en or, et dans les barils trente mille livres 
de poudre. 

Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon 
père dont je vous ai parlé ; il veillait jour et nuit, une 
lance au bout de laquelle brûlait une mèche allumée à 
la main ; il avait Tordre de faire tout sauter, kiosque, 
gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de moù 
père. 

Je me rappelle que nos esclaves , connaissant ce re- 
doutable voisinage, passaient les jours et les nuits à 
prier, à pleurer, à gémir. 

Quant 'à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint 
pâle et à Tœil noir; et quand Tange de la mort descendra 
vers moi, je suis sûr que je reconnaîtrai Sélim. 

Je ne pourrais dire combien de temps nous restâmes 
ainsi : à cette époque jlgnorais encore ce que c'était que 
le temps; quelquefois^ mais rarement, mon père nous 
faisait appeler, ma mère et mol , sur la terrasse du pa- 
lais; c'étaient mes heures de plaisir à moi qui ne voyais 
dans le souterrain que des ombres gémissantes et la 
lance enflammée de Sélim. Mon père, assis devant une 
grande ouverture, attachait un regard sombre sur les pro- 
fondeurs de rhorizon, interrogeant chaque point noir 
qui apparaissait sur le lac, tandis que ma mère, à demi 
couchée près de lui, appuyait sa tète sur son épaule, et 
que moi je me jouais à ses pieds , admirant, avec ces 
étonnements de Tenfance qui grandissent encore les ob- 
jets, les escarpements du Pinde, qui se dressait à l'hori- 
zon, les châteaux de Janina, sortant blancs et anguleux 
des eaux bleues du lac, les touffes immenses de verdure 
noires, attachées comme des lichens aux rocs de la mon- 
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tagne, qai de loin semblaient des mousses, et qui de 
près sont des sapins gigantesques et des myrtes im- 
menses. 

Un matin, mon père nous envoya chercher; nous le 
trouvâmes assez calme, mais plus pâle que d^habitude. 

— Prends patience , Vasiliki , aujourd'hui tout sera 
fini ; aujourd'hui arrive le ûrman du maître, et mon sort 
sera décidé. Si la grâce est entière , nous retournerons 
triomphants â Janina; si la nouvelle est mauvaise, nous 
fuirons cette nuit. 

— Mais s'ils ne nous laissent pas fuir? dit ma mère. 

— Oh! sois tranquille, répondit Ali en souriant; Séiim 
et sa lance allumée me répondent d'eux. Us voudraient 
que je fusse mort, mais pas à la condition de mourir avec 
moi. 

Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces conso- 
lations, qui ne partaient pas du cœur de mon père. 

Elle lui prépara Teau glacée qu'il buvait à chaque in- 
stant , car , depuis sa retraite dans le kiosque , il était 
brûlé par une fièvre ardente; elle parfuma sa barbe 
blanche et alluma la chibouque dont quelquefois, pendant 
des heures entières, il suivait distraitement des yeux la 
fumée se volatilisant dans l'air. 

Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je fus 
saisie de peur. 

Puis, sans détourner ies yeux du point qui fixait son 
attention, il demanda sa longue-vue. 

Ma mère la lui passa, plus blanche (^ne le stuc contre 
lequel elle s'appuyait. 

Je vis la main de mon père trembler 

— Une barque!... deux!... trois!... murmura mon 
père; quatre!... 

Et il se leva saisissant ses armes, et versant, je m'en 
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souviens, de là poudre dans le bassinet de ses pistolets. 

— Vasiliki, dit-il à ma mère avec un tressaillement 
visible, voici Tinstant qui va décider de nous; dans une 
demi-heure nous saurons la réponse du sublime empe- 
reur, retire-toi dans le souterrain avec Haydée. 

— Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki ; si vous 
mourez, mon maître, je veux mourir avec vous. 

— Allez près de Sélim, cria nion père. 

— Adieu, seigneur f murmura ma mère, obéiseaate et 
pliée en deux comme par rapproche de la mort. 

— Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses Psdicares. 
Mais moi, qu*on oubliait, je courus à lui ^t j'étendis 

mes mains de son côté; il me vit, et, se penchant vers 
moi, il pressa mon front de ses lèvres. 

Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur 
mon front. 

En descendaal nous distinguions à travers les treilles 
de la terrasse les barques qui grandissaient sur le lac, et 
qui, pareilles naguère à des points noirs, semblaient déjà 
des oiseaux rasant la surface des ondes. 

Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, 
assis aux pieds de mon père et cachés par la boiserie, 
épiaient d'un oeil sanglant Tarrivée de ces bateaux, et 
tenaient prêts leurs longs fusils incrustés de nacre et d'ar- 
gent : des cartouches en grand nombre étalent semées 
sur le parquet ; mon père regardait à sa montre et se 
promenait avec angoisse. 

Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père après 
le dernier baiser que j*eu8 reçu de lui. 

Nous traversâmes , ma mère et moi , ie souterrain, 
Sélim était toujours i son poste; il nous sourit triste- 
ment. Nous allâmes chercher des coussins de l'autre 
c6té de la caverne, et nous vin^nes nous asseoir prés dt 
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Sélim : dans les grands périls , les eœnrs dévoués ^e 
cherchent, et, toat enfant que j'étais, je sentais instincti- 
vement qu'un grand malheur planait sur nos tètes 

Albert avait souvent entendu raconter, non point par 
son père, qui n'en parlait jamais, mais par des étrangers, 
les derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu dif- 
férents récits de sa mort; mais cette histoire, devenue 
vivante dans la personne et par la voix de la jeune fille, 
cet accent vivant et cette lamentable élégie , le péné- 
traient tout à la fois d'un charme et d'une horreur in- 
exprimables. 

Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, elle 
avait cessé un instant de parler; son front, comme une 
fleur qui se penche un jour d'orage, s'était incliné sur sa 
main, et ses yeux, perdus vaguement, semblaient voir 
encore à Thorizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues 
du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le sombre 
tableau qu'elle esquissait. 

Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable 
expression d'intérêt et de pitié. 

— Continue , ma fille , ^it le comte en langue ro- 
maïque. 

Haydée releva le front, comme si les mots sonores que 
venait de prononcer Monte-Cristo l'eussent tirée d'un 
rêve, et elle reprit : 

— Il était quatre heures du soir; mais bien que le jour 
fût pur et brillant au dehors, nous étions, nous, plongés 
dans l'ombre du souterrain. 

Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à une 
étoile tremblant au fond d'un ciel noir : c'était la mèche 
de Sélim. Ma mère était chrétienne, et elle priait. 

Sélim répétait de temps en temps ces paroles consa- 
crées : 
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— Dieu est grand! 

Cependant ma mère avait encore quelque espérance. 
En descendant, elle avait cru reconnaître le Franc qui 
avait été envoyé à Constantinople, et dans lequel mon 
père avait toute confiance, car il savait que les soldats 
du stîltan français sont d'ordinaire nobles et généreux. 
Elle s'avança de quelques pas vers l'escalier et écouta. 

» Ils approchent, dit-elle ; pourvu qu'ils apportent la 
paix et la vie. 

—Que crains-tu, Vasiliki? répondit Sélim avec sa voix 
si suave et si ûère à la fois; s'ils n'apportent pas la paix, 
nous leur donnerons la mort. 

Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui 
le faisait ressembler au Dionysos de l'antique Crète. 

Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j'avais peur 
de ce courage que je trouvais féroce et insensé , et je 
m'effrayais de cette mort épouvantable dans Tair et dans 
la flamme. 

Ma mère éprouvait les mômes impressions , car je la 
sentais frissonner. 

— Mon Dieu! mon Dieu^maman! m'écriai-je, est-ce 
que nous allons mourir? 

Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves re- 
doublèrent. 

—Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d'en venir 
à désirer cette mort que tu crains aujourd'hui I 

Puis tout bas : 

— Sélim, dit-elle, quel est Tordre du maître? 

— S'il m'envoie son poignard, c'est que le sultan re- 
fuse de le recevoir en grâce, et je mets le feu; s'il m'en- 
voie son anneau, c'est que le sultan lui pardonne, et je 
livre la poudrière. 

— Ami, reprit ma mère, lorsque l'ordre du maître ar- 
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rivera, si c*est le poignard qu'il envoie, au Heu de nous 
tuer toutes deux de cette mort qui nous épouvante, nous 
te tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce poignard. 

— Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim. 
Soudain nous entendîmes comme de grands cris ; nous 

écoutâmes : c'étaient des cris de joie ; le nom du Franc 
qui avait été envoyé à Constantinople retentissait répété 
par nos Palicares; il était évident qu'il rapportait la ré- 
ponse du sublime empereur, et que la réponse était far 
vorable. 

— Et vous ne TOUS rappelez pas ce nom? dit Morcerf, 
tout prêt à aider la mémoire de la narratrice. 

Monte-Cristo lui fit un signe. 

•r- Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée. 

Le bruit redoublait; des pas plus rapprochés retenti- 
rent : on descendait les marches du souterrain. 

Sélim apprêta sa lance. 

Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre 
que formaient les rayons du jour pénétrant jusqu'à ren- 
trée du souterrain. 

— Qui es-tu? cria Sélim: |||[ais, qui que tu sois, ne fais 
pas un pas de plus. 

— Gloire au sultan 1 dît l'ombre. Toute grâce est ac 
cordée au vizir Ali ; et non-seulement il a la vie sauve, 
mais on lui rend sa fortune et ses biens. 

Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son 
cœur. 

— Arrête! lui dit Sélim, voyant qu'elle s'élançait déjà 
pour sortir; tu sais qu'il me faut l'anneau. 

— C'est juste, dit ma mère ; et elle tomba à genoux 
en me soulevant vers le ciel, comme si,. en même temps 
qu'elle priait Dieu pour moi, elle voulait encore me sou- 
lever vers lui. 
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Et, pour la seconde fois, Haydée s'arrêta vaincue par 
une émotion telle que la sueur coulait de son front pâli, 
et que sa voix étranglée semblait ne pouvoir franchir son 
gosier aride. 

Monte-Cristo versa un peu d*eau glacée dans un verre, 
et le lui présenta en disant avec une douceur où perçait 
une nuance de commandement : 

— Du courage, ma fille ! 

Haydée essuya ses yeux et son front, et t;ontinua : 

— Pendant ce temps, nos yeux, habitués à l'obscurité, 
avaient reconnu renvoyé du pacha : c'était un ami. 

Sélim Tavait reconnu ; mais le brave jeune homme ne 
savait qu'une chose : obéir I 

— En quel nom viens-tu? dit-il. 

— Je viens au nom de notre maître, Âli-Tebelin. 

— Si tu viens au nom d'Ali, tu sais ce que tu dois me 
remettre? 

— Oui, dit l'envoyé, et je t'apporte son anneau. 

En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête; 
mais il était trop loin et il ne faisait pas assez clair pour 
que Sélim pût, d'où nous Plions, distinguer et recon- 
naître l'objet qu'il lui présentait 

— Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim. 
—.Approche, dit le messager, ou je m'approcherai, 

moi. 

— Ni l'un ni Tautre, répondit le jeune soldat; dé- 
pose à la place où tu es , et sous ce rayon de lumière , 
l'objet que tu me montres, et retire-toi jusqu'à ce que je 
l'aie vu. 

— Soit, dit le messager. 

Et il se retira après avoir déposé le dgne de recon- 
naissance À l'endroit indiqué. > 
Et notre cœur palpitait; car l'objet nous paraissait êtra 
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eiTectivement an anneau. Seulement, était-ce Tanneaa 
de mon père? 

Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, 
vint à Touyerture, s'inclina radieux sous le rayon de 
lumière et ramassa le signe. 

— L'anneau du maître, dit-il en le baisant, c'est bien ! 

Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus 
et réteignit. 

Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses 
mains. A ce signal, quatre soldats du séraskîer Kourchid 
accoururent, et Sélim tomba percé de cinq coups de poi- 
gnard. Chacun avait donné le sien. 

Et cependant , ivres de leur crime , quoique encore 
pâles de peur, ils se ruèrent dans le souterrain , cher- 
chant partout s'il y avait du feu, et se roulant sur les 
sacs d'or. 

Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras, 
et, agile, bondissant par des sinuoMtés connues de ndus 
seules, elle arriva jusqu'à un escalier dérobé du kiosque 
dans lequel régnait un tumulte effrayant. 

Les salles basses étaient entièrement peuplées par les 
Tchodoars de Kourchid, c'est-à-dire par nos ennemis. 

Au moment où ma mère allait pousser la petite porte, 
nous entendîmes retentir, terrible et menaçante, la voix 
du pacha. 

Ma mère colla son œil aux fentes des planches ; une 
ouverture se trouva par basard devant le mien, et je 
regardai. 

— Que voulez-vous? disait mon père à des gens qui 
tenaient un papier avec des caractères d'or à la main. 

— Ce que nous voulons , répondit l'un d'eux, c'est 
te communiquer la volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce 
firman 
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— Je le vois, dit mon père. - 

^ Eh bien ! lis ; il demande ta tête. 

Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant que 
n'eût été une menace ; il n'avait pas encore cessé, que 
deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et 
avaient tué deux hommes. 

Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon 
père la face contre le parquet, se levèrent alors et firent 
feu ; la chambre se remplit de bruit , de flamme et de 
ftimée. 

A rinstant même le feu commença de Tautre côté , 
et les balles vinrent trouer les planches tout autour de 
nous. 

Oh ! qu'il était beau, qu'il était grand, le vizir Ali-Te- 
belin, mon père, au milieu des balles, le cimeterre au 
poing, le visage noir de poudre! Comme ses ennemis 
fuyaient ! 

— S^lim) Sélim! criait-il, gardien du feu, fais ton 
devoir ! 

— Sélim est mortl répondit une voix qui semblait 
sortir des profondeurs du kiosque, et toi, mon seigneur 
Ali, tu es perdu f 

En même temps une détonation sourde se fit en- 
tendre, et le plancher vola en éclats tout autour de mon 
père. 

Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois ou 
quatre Palicares tombèrent frappés de bas en haut par 
des blessures qui leur labouraient tout le corps. 

Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des 
balles et arracha une planche tout entière. 

Mais en même temps, par cette ouverture, vingt coups 
de feu éclatèrent, et la flamme, sortant comme du cra- 
tère d'un volcan, gagna les tentures, qu'elle dévora. 
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Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de 
ces cris terribles, deux coups plus distincts entre tous, 
deux cris plus déchirants par-dessus tous las cris, me 
glacèrent de terreur. Ces deux explosions avaient frappé 
mortellement mon père, et c'était lui qui avait poussé 
ces deux cris. , 

Cependant il était resté debout, cramponné à une fe- 
nêtre. Ma mère secouait la porte pour aller mourir avec 
lui ; mais la porte était fermée en 'dedans* 

Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les 
convulsions de Tagonie ; deux ou trois, qui étaient sans 
blessures ou blessés légèrement, s'élancèrent par les fa* 
nôtres. En même temps, le plancher tout entier craqua brisé 
en dessous. Mon père tomba sur un genou ; en noême 
temps vingt bras s'allongèrent, armés de sabres, de pis* 
tolets, de poignards, vingt coups frappèrent à la fois un 
seul homme, et mon père disparut dans un tourbillon de 
feu, attisé par ces démons rugissants comme si Tenfer se 
fût ouvert sous ses pieds. 

Je me sentis rouler à. terra : c'était ma mère qui s'a- 
blmait évanouie. 

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un 
gémissement et en regardant le comte comme pour lui 
demander s'il était satisfait de son obéissance. 

Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui dit 
an romaïqua : 

— Repose- toi, chère enfant; et reprends courage an 
songeant qu'il y a un Dieu qui punit les traîtres. 

•^ Voilà une épouvantable histoire, comte, dit Albert 
tout effrayé de la pâleur d'Haydée, et je me reproche 
maintenant d'avoir été si cruellement indiscret. 

— Ce n'est rien, répondit Monte-Cristo. Puis posant f^ 
main sur la tête de la jaune fille : 
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— Haydée, continua-Hl, est one femme courageuse; 
elle a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit 
de ses douleurs. 

^ Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune 
fille, parce que mes douleurs me rappellent tes bien- 
faits. 

Albert la regarda avec curiosité, car elle n'avait point 
encore raconté ce qu'il désirait le plus savoir, c'est-à-dire 
comment elle était devenue Tesclave du comte. 

Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans 
ceux d'Albert le même désir exprimé. 

Elle continua : 

— Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions 
devant le séraskier. 

— Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez Thonneur de la 
veuve d'Ali. 

— Ce n'est point à moi qu'il faut t'adresser, dit Kour- 
cbid. 

— A qui donc? 

— C'est à ton nouveau maître. 

— Quel est-il? 

— Le voici. 

Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le 
plus contribué à la mort de mon père, continua la jeune 
fille avec une colère sombre. 

— Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété 
de cet homme ? 

— Non,- répondit Haydée ; il n'osa nous garder, il nous 
vendit à des marchands d'esclaves qui allaient à Con- 
stantinople. Nous traversâmes la Grèce, et nous arri- 
vâmes mourantes à la porte impériale, encombrée de 
curieux qui s'ouvraient pour nous laisser passer, quand 
tout à coup ma mère suit des yeux la direction de leurs 



Digitized by VjOOQIC 



308 LE COMTE DE MONTE-CRTSTO. 

regards, jette un ori et tombe en me montrant une tète 

au-dessus de cette porte. 
Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots : 
« Celle-ci est la tète d'AU-Tebelin, pacha de Janina. » 
J'essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était 

mone ! 
Je fus menée au bazar ; un riche Arménien m'acheta, 

me fit instruire, me donna des maîtres, et quand j'eus 

treize ans me vendit au sultan Mahmoud. 

— Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je 
vous Fai dit, Albert, pour cette émeraude pareille à celle 
où je mets mes pastilles de hatcbls. 

— Oh ! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit 
Haydée en baisant la main de Monte-Cristo, et je suis 
bien heureuse de t'appartenir! 

Albert était resté tout étourdi de ce qu'il venait d'en- 
tendre. 

T- Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte ; 
l'histoire est finie. 



Fin DU QUATRIÈME VOLUIIB* 
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